В Париже подросток Саша сбегает из приюта, крадёт кошелёк у мужчины в чёрном пальто. В кошельке — ключ от квартиры на Монмартре и фото девочки. Саша решает пожить там, но хозяин, криминальный авторитет Оливер, возвращается раньше. «Ты кто?» — хрипит он, хватая Сашу за шиворот. Вместо расправы Оливер предлагает сделку: притворяться его сыном перед мафиози. Они учат друг друга — Саша чинит протекающий кран, Оливер показывает, как правильно резать лук. Полицейский комиссар Мартиаль идёт по следу.
В центре сюжета — два неудачливых музыканта, Чак и Лайл, которые едут из Нью-Йорка в Лас-Вегас на стареньком автомобиле. По пути они встречают Иштар, таинственную женщину, которая оказывается шпионкой. В пустыне герои попадают в водоворот событий: погони, перестрелки, встречи с арабскими шейхами. Чак и Лайл пытаются писать песни в машине, споря о рифмах. В итоге они оказываются втянуты в политический заговор на Ближнем Востоке. Их музыка становится ключом к разгадке.
Джейк Аксельрод, молодой адвокат из Нью-Йорка, мечтает о карьере в кино. Он бросает стабильную работу, чтобы стать сценаристом. Его отец, Говард, скептически относится к этому решению. Джейк устраивается ассистентом к успешному продюсеру Генри МакДугаллу, но быстро понимает, что работа — это бесконечные кофе, ксероксы и унижения. Он пишет сценарий о своей жизни, но его отвергают. После череды неудач Джейк находит свой голос, пишет новый проект и продаёт его. Отец признаёт его успех.
Ван дер Линде возглавляет банду на Диком Западе. Они грабят поезда, скрываются в лесах, пьют виски у костра. Артур Морган — его правая рука, грубый, но преданный. Голланд мечтает о деньгах и свободе, но планы рушатся: розыск усиливается, союзники предают. — *«Мы не убийцы, мы просто выживаем»,* — говорит Артур, стирая кровь с рукава. Банда кочует от Валентайна до Сен-Дени. Душные салуны, грязь на ботинках, шерифы на хвосте. В итоге — засада, пули, трупы. Голланд сходит с ума. Артур кашляет
В Лондоне агент Джеймс, бывший военный, получает задание: найти украденные документы в Париже. Его напарница Клэр, француженка с пистолетом в сумочке, знает каждый переулок. «Ты опять куришь?» — бросает она, закуривая сама. В подвале кафе на Монмартре торговец оружием Гектор требует 5000 фунтов за информацию. Ночью в отеле взламывают сейф — внутри только записка: «Смотрите вокзал Сен-Лазар». Утром в толпе мелькает знакомый плащ. Погоня, выстрел. Поезд уходит без них. Джеймс стирает кровь с
Дэнни Гопник, 12 лет, живёт с отцом Ларри и матерью Джудит в пригороде Миннеаполиса, 1967 год. Отец — профессор физики, вечно нервный, твердит: «Это не про тебя, Дэнни». Мать тайком встречается с коллегой Ларри — Дональдом. Брат Ларри, дядя Артур, болен раком. Дэнни курит травку, слушает «Йардбердз», прячет магнитофон под кроватью. В школе учитель кричит: «Где твой проект?!» Ларри теряет деньги, Джудит хочет развода. Артур умирает. В конце Дэнни стоит у озера, смотрит на горизонт. В кармане —