20 января 1942 года. Берлин, вилла Марлье на Ванзее. Гейдрих в чёрном мундире раскладывает бумаги: «Окончательное решение требует координации». Эйхманн поправляет очки, зачитывает цифры: «11 миллионов евреев по всей Европе». Штуккарт спорит о полукровках, Нейман жалуется на нехватку вагонов. В углу лакей наливает коньяк. Клопфер шепчет Булеру: «Это же геноцид». Гейдрих стучит карандашом по столу: «Речь о депортации на Восток». Окна запотели от дыхания пятнадцати мужчин. Протокол подписан к
В Берлине Лиза, 28 лет, работает в кафе «Мельница». Утром разливает кофе, вечером – пиво. Сосед Макс, музыкант, вечно занят репетициями. «Опять не спишь?» – бросает он через балкон. В парке Тиргартен Лиза встречает старую подругу Анну, которая тащит её на концерт. На сцене – Макс. После выступления он признаётся: «Боялся, что ты не придёшь». Дождь. Они бегут к метро, смеются. Анна кричит вслед: «Завтра в семь, не опаздывай!» Лиза понимает – жизнь не так уж плоха.
Макс, паренек из Мюнхена, чинит велосипеды в гараже отца. После школы заглядывает в кафе «Штарк», где тусуются местные — Лукас, вечно с мячом, и Тиль, фанат статистики. «Слышал? Бавария ищет молодых», — бросает Лукас, разливая колу по стаканам. Тренировки начинаются на рыхлом поле за старым заводом. Тренер Гросс кричит: «Беги, как от долгов!» Макс падает, стирая колени в кровь. Первый матч — дождь, грязь по щиколотку. Лукас забивает с углового. «Мы ещё не всё!» — орет Тиль, хрипя от восторга.
Морин, молодая учительница, переезжает в маленький городок на севере Германии. В старом доме с треснувшими обоями она находит дневник прежней хозяйки — Лизы. Лиза исчезла 20 лет назад. Морин копается в архивах, разговаривает с местными. Старый рыбак Гюнтер бормочет: «Она задавала слишком много вопросов». В подвале школы Морин обнаруживает запертый шкаф с детскими рисунками, подписанными «Клаус». Директор Вальтер резко обрывает её: «Не лезьте не в своё дело». Ночью кто-то стучит в её дверь.
В Берлине медсестра Анна находит в подвале больницы пациента в коме — это её бывший парень Марк. Врачи говорят: «Он не проснётся», но она замечает, как его пальцы дёргаются, когда по радио играет шлягер 80-х. Анна крадёт его историю болезни, узнаёт про эксперименты с ферментированной едой. Тем временем санитар Юрген продаёт странные банки квашеной капусты из больничного склада. «Это не просто капуста», — шепчет он покупателям. Анна пробует её — и видит обрывки воспоминаний Марка: лабораторию,
В маленьком городке под Мюнхеном Софи, учительница младших классов, случайно ломает гирлянду на рождественской ярмарке. Её бывший парень Томас, теперь мэр, требует всё исправить до праздника. Софи уговаривает соседа Марка, электрика с вечно перепачканными руками, помочь. Пока они чинят гирлянды, Марк роняет коробку с ёлочными шарами — стекло хрустит под сапогами. «Тысяча чертей!» — ругается он. Тем временем Томас подстраивает проверку пожарных. Софи и Марк успевают за минуту до приезда