**Сон Минхо** просыпается в 6:30 в крохотной съемной квартире в **Сеуле**. Включает кофеварку, пока чистит зубы. На кухне — остатки вчерашнего **кимчи**. — Опять автобус забит, — бормочет он, протискиваясь между студентами. В офисе **Korea Telecom** коллега **Ли Джису** сует ему стаканчик **американо**. — Отчет сдал? — Почти. В обед ест **кукси** в кафе через дорогу. Вечером звонит маме: — Как суставы? — Ничего. Ты поел? Возвращается домой, включает дораму, засыпает под шум дождя.
На острове Чеджу рыбаки, продавцы и школьники переплетаются в обычных днях. Хён-чоль торгует рыбой, ворчит на цены. Его сын Дон-сок мечтает сбежать в Сеул. Молодая Ын-хи работает в кафе, устало протирает столы. «Опять эти туристы оставили мусор», — бормочет она. В порту старый Чон-хун чинит сети, вспоминает умершую жену. Друзья пьют сочу в баре, спорят о прошлом. Девчонки из школы шепчутся про парней, смеются. Дождь льёт второй день, лодки качаются на волнах. Все ждут чего-то, но жизнь просто
Пак Хун, бывший спецназовец, работает вышибалой в ночном клубе Сеула. Его старый знакомый, детектив Ким Тэ Су, просит помочь найти пропавшую девушку. Вместе они выходят на наркокартель, торгующий через подпольные клиники. Хун находит девушку в заброшенном складе Инчхона, но её уже нет в живых. "Они использовали её как курьера", — бормочет Тэ Су, разглядывая следы от уколов. Параллельно младшая сестра Хуна, Ми На, случайно видит одного из бандитов в кафе и снимает его на телефон.
В центре сюжета — Ли Минхо, бывший офицер разведки, который после увольнения работает водителем такси в Сеуле. Его спокойная жизнь рушится, когда он случайно подвозит Чо Ынджу, девушку, связанную с подпольной организацией. В багажнике её машины — документы о коррупции высокопоставленных чиновников. Минхо становится мишенью. Он прячет Ынджу в своей квартире, где они находят общий язык за чашкой кофе. Вместе они разрабатывают план: взломать серверы в здании мэрии и обнародовать данные.
События разворачиваются в Сеуле, 2024 год. Ли Минхо, бывший офицер, работает водителем такси. Его соседка, Ким Соён, активистка, прячет у себя беженцев из Северной Кореи. Однажды Минхо замечает слежку: «Это не просто полиция», — шепчет он Соён. В подвале её дома группа готовит восстание против коррумпированного режима. Минхо случайно становится ключевым связным. «Ты знаешь, как вести машину под обстрелом?» — спрашивает его лидер группы, Чан Хесок. На улицах Сеула начинаются столкновения, а в
Минхо, 32 года, работает в ремонтной мастерской в Пусане. В подвале старого дома находит заржавевший сундук. Внутри — потрёпанный дневник и ключ от сейфа. Его соседка, Соён, бухгалтер, помогает расшифровать записи: «17.04.1998 — они забрали её». По адресу из дневника приходят в заброшенный склад у порта. Вскрывают сейф — фотографии пропавших девушек и конверт с деньгами. «Кому это нужно сейчас?» — бормочет Минхо. На следующий день дверь мастерской взломана, сундук исчез.