Алексей, 32 года, программист, живет в хрущевке на окраине Москвы. Марина, 29 лет, работает в кафе, снимает комнату в соседнем районе. Они встречаются случайно в парке: Алексея выгуливает собаку, Марина читает на скамейке. Разговорились о погоде, потом о книгах. Через неделю он приглашает её к себе на ужин: готовит пасту с томатами, она приносит вино. Сидят за кухонным столом, смеются над старыми фотографиями. Решают жить вместе. Переезжают в новую квартиру через месяц.
В небольшом провинциальном городке живет 17-летняя Марина, которая мечтает о лучшей жизни. Ее отец, Игорь, пьет и постоянно ссорится с матерью, Людмилой. Марина знакомится с Антоном, молодым парнем из Москвы, который приехал на лето к бабушке. Они начинают встречаться, но Антон скрывает, что у него есть невеста в столице. Марина случайно узнает правду от его друга Сергея. Она решает уехать из города, но перед этим устраивает скандал: "Ты думал, я ничего не замечу? Ты трус!"
В Москве, 2022. Сережа, 17 лет, живет в хрущевке с вечно пьяным отцом. После школы торчит на крыше, курит «Беломор», смотрит на город. Однажды видит в небе вспышку — и получает силу управлять предметами силой мысли. Первое, что делает — разбивает бутылку из-под водки у отца под ногами. «Ты что, обдолбался?» — орет тот. Сережа молчит. Потом начинает эксперименты: двигает автобусы, ломает банкоматы. Встречает Катю из параллельного класса — она единственная, кто замечает его странности. «Ты как