Джо, 30 лет, сидит в кафе с Селин. «Я не могу без этого», — говорит она, курит. Вспоминает прошлое: К, садист, бьёт её ремнём. Она кричит, но не сопротивляется. Потом — Л, банкир, предлагает деньги за секс. Джо соглашается. В метро знакомится с Жеромом: «Ты красивая», — он трогает её колено. Она уходит. Дома листает дневник, где записаны все 628 партнёров. На улице видит старую знакомую — Б: «Ты всё ещё та же». Джо смеётся, закуривает новую сигарету.
Лондон, 1999. Кейт Рэндолф, 17 лет, вор-одиночка, крадёт кошелёк у бизнесмена в метро. Внутри — ключ от сейфа и фото её мёртвой матери. Девушка идёт по адресу: склад в Доклендсе. Там сталкивается с агентом MI6 Маркусом Брауном. «Ты даже не представляешь, во что вляпалась», — бросает он. Кейт сбегает, прячется в хостеле у подруги Джен. Ночью неизвестные взламывают дверь. Перестрелка. Маркус спасает Кейт, но Джен погибает. Они едут в Шотландию, в заброшенную церковь. В алтаре — жёсткий диск с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: FHD (1080p)
Мари, 40 лет, переезжает в домик у моря в Нормандии. Бывший муж Филипп звонит: «Ты серьезно будешь жить одна в этой развалюхе?» Она красит стены в белый, пьёт вино, слушает шум прибоя. Соседка-подростка Лу изредка заходит, болтает о школе. Мари находит старые письма в шкафу — любовная переписка её матери. В баре «Ле Гавр» знакомится с таксистом Жаном, он смеётся: «Вы даже шторы не повесили». Ночью она пишет роман при свете настольной лампы, за окном — крики чаек.
В пригороде Парижа, 17-летний Клеман живёт с матерью Эммой и отчимом Филиппом. Он влюблён в соседку Луцию, но та встречается с его другом Роменом. После школы Клеман подрабатывает в кафе, где сталкивается с расистскими шутками коллег. Дома — холодные разговоры за ужином, отец вечно смотрит новости. Однажды Клеман видит, как Луция целуется с незнакомцем у супермаркета. Он пишет ей сообщение: «Ты свободна сегодня?» — но удаляет. Вечером пьёт пиво на пустыре, слушая шум поездов.
В пригороде Парижа Клэр, 34 года, находит старый дневник в комоде умершей бабушки. В тот же день её муж Антуан уезжает в командировку в Мехико — проверяет филиал архитектурной фирмы. В дневнике записи на испанском: «12 мая 1976. Луис сказал, шведы согласны на поставки». Клэр звонит подруге Софи: «Ты знаешь шведский?» Тем временем в Стокгольме пенсионер Эрик получает письмо — чёрно-белое фото улицы с надписью «Они нашли тебя». На обороте печать мексиканского банка.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: WEB-DL
Париж, 1960-е. Элиза, 16 лет, сбегает от жестокого отца. Ночью блуждает по улицам, заходит в кафе «Ла Тур» — там играют джаз, курят «Голуаз», смеются. Встречает Терезу, рыжую певицу: «Садись, малышка, тут тепло». Элиза моет полы, спит на складе. Днем учит ноты, вечером подает виски мужчинам в костюмах. Жан-Клод, владелец бара, хрипит: «Не связывайся с музыкантами». Но она слушает гитару Ноэля за стеной. Тереза учит её петь низким голосом: «Ты дрожишь? Перестань».
В небольшом городке Бентон-Сити полицейский Джейк Рид случайно находит старый монитор, подключенный к скрытым камерам по всему городу. Его напарница, Сара Мендоза, сначала не верит: «Ты опять за свое?» Но когда они видят, как камеры фиксируют убийство местного учителя, всё меняется. Владелец магазина, Грег Ларсен, знает больше, чем говорит. Джейк подслушивает разговор в кафе: «Они следят за всеми». Тем временем камеры показывают, как соседка Джейка, Лиза Ковальски, прячет окровавленный нож.
В Париже, в отеле *Majestic*, менеджер Андре Дюваль разбирает жалобу гостя: «Мой номер пахнет рыбой!» Тем временем горничная Софи находит в 312-м забытый чемодан с деньгами. Шеф-повар Марк кричит на стажера: «Ты пересолил суп!» В баре Оливье наливает вино бизнесменке Кларе, которая шепчет: «Мой муж не должен знать, что я здесь». На крыше уборщик Жан курит и звонит дочери: «Да, работа нормальная». В холле внезапно гаснет свет — начинается хаос.
Альфонс, 45 лет, работает водителем грузовика. Живет в маленькой квартире на окраине Парижа. Утром завтракает кофе с багетом, слушает радио. На работе развозит мебель, иногда общается с коллегами: «Эй, Альфонс, не забудь про ящики!» Вечером возвращается домой, звонит дочери Лизе: «Как школа?» Она живет с матерью в Лионе. По выходным ходит в бар, играет в дартс с друзьями. Иногда вспоминает молодость, когда мечтал стать музыкантом. Жизнь течет размеренно, но Альфонс не жалуется: «Главное — семья
В небольшом шведском городке зимой пропадает мальчик по имени Йонас. Его отец, детектив Томас, начинает расследование. Вскоре находят тело другого ребёнка, Кая, с таинственными следами на коже. Томас связывается с психологом Софией, которая изучает странные рисунки детей, связанные с исчезновениями. В лесу обнаруживают снеговика, рядом — вещи пропавших. Томас и София находят связь с давним делом о женщине, убитой 20 лет назад. Диалоги: «Это не просто снеговик», — шепчет София. «Кто-то играет с
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-05-18
- Качество: DVB
В Париже 1990-х актриса Катрин Бельмонд пытается вернуться на сцену после провала. Её муж, режиссёр Люк, снимает молодую любовницу Мари в главной роли. Катрин подслушивает их разговор в кафе: «Ты устала от этих старых текстов», — говорит Люк. Она устраивает скандал, разбивает зеркало в гримёрке. Тем временем продюсер Жерар предлагает Катрин роль в провинциальном театре. Она едет в Лион, пьёт дешёвое вино с местным актёром Антуаном. «Здесь хоть дышать можно», — бросает она в трубку, бросая вызов
Джо, женщина средних лет, лежит в постели с раной на голове. Сельфигёр, мужчина, находит её на улице и приводит домой. Джо рассказывает ему о своей жизни: детство с отцом, который изучал деревья, первая сексуальная связь с подростком Джеромом. Позже она встречает мужчин в баре, спит с ними без эмоций. Однажды Джо влюбляется в Жерома, но он женится на другой. Она продолжает искать удовлетворение в случайных связях. Сельфигёр слушает её историю, попивая чай.