Весной 1582 года в провинции Овари крестьянка Сэн, дочь дровосека, случайно спасает раненого Хидэёри — сына даймё. Прячет его в сарае, перевязывает тряпками. «Не шуми, — шепчет, — самураи ищут». Он смеётся сквозь боль: «Ты командуешь князем?» Позже её деревню сжигают, отец погибает. Сэн с Хидэёри бегут через рисовые поля, ночуют в заброшенных храмах. Он учит её читать, она варит похлёбку из крапивы. «Зачем мне грамота?» — «Чтобы прочесть моё имя на обете». Войска Нобунаги настигают их у реки.
В деревне Кофуку живет ниндзя Дзюро, скрывающийся под личиной торговца рыбой. Его соседка О-Рэн, вдова, подозревает неладное: «Почему у тебя руки в шрамах, а товар всегда свежий?» Ночью Дзюро пробирается в замок даймё Хаято, крадет свиток с планами восстания. На обратном пути сталкивается с наемником Гэммой: «Опять ты, крыса!» — бросает тот, метая сюрикены. Дзюро прячется в чайном доме, перевязывает рану. Утром О-Рэн находит кровавый бинт в корзине с сельдью.
Весна 1945 года. Окинава. Молодой солдат Такуя Ито сжимает винтовку, глядя на дым над деревней. Рядом — его друг Кэндзи, перевязывающий рану бинтом из рваной рубахи. «Консервов нет, патроны на исходе», — бормочет сержант Ода, разглядывая карту. Женщины и дети прячутся в пещерах. Шёпот: «Американцы близко». Ночью Такуя пишет письмо матери, но рвёт его. Утром — взрывы, крики. Кэндзи падает, хрипя: «Беги...» Такуя бежит сквозь пальмы, не оглядываясь.
- Год выпуска: 1955
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1955-11-22
- Качество: BDRip
Главный герой, Такэши, 45 лет, работает на фабрике в Осаке. После бомбардировки Хиросимы он боится ядерной войны. Каждую ночь ему снятся кошмары, он просыпается в поту, кричит: «Они снова придут!» Жена, Акико, устала от его паники. Дочь, Юми, 16 лет, стыдится отца. Такэши строит бункер во дворе, копает землю лопатой, ругается с соседями. «Ты с ума сошел!» — кричит Акико. Он продает дом, покупает ферму в горах. Семья едет туда на поезде. В новом месте страх не уходит: «Здесь тоже небезопасно».
**Описание сюжета:** Япония, 1941 год. Адмирал Ямамото разрабатывает план атаки на Перл-Харбор. Лётчик Футида тренирует пилотов: *"Бомбы — в ангары, торпеды — ниже ватерлинии"*. В Вашингтоне разведчик Кимимура вскрывает шифровки, но его предупреждения игнорируют. На Гавайях матрос Джонс чинит радиостанцию, слышит помехи — это японские самолёты. 7 декабря: взрывы, горящие линкоры. Капитан Сакаи кричит: *"Тэнно хэйка банзай!"* Американцы в панике: *"Это не учения!"*
- Год выпуска: 1957
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1957-09-17
- Качество: SD
В токийском порту ночью старик Гинза пьёт сакэ с рыбаками. Его дочь Осака стирает рваные сети, ворчит: «Опять напился». Моряк Дзёдзи возвращается из рейса, ищет работу. В таверне «Морская звезда» хозяин Танака суёт ему грязную тряпку: «Мой пол, потом поговорим». На улице нищий Кэмбо клянчит у торговца рыбой: «Дай голову тунца, а?» Дзёдзи встречает Осаку, она бросает: «Ты опять воняешь дешёвым вином». Он смеётся: «Зато не водорослями». Гинза кашляет в кулак, смотрит на ржавые суда.
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1990-06-02
- Качество: BDRip
В Киото, 1920-е годы. Юная Тиё, дочь рыбака, продана в чайный дом. Старшая гейша Мамэха берет её под опеку. Тиё учится танцевать, играть на сямисэне, вести беседы. Её соперница — Хацумоно, опытная гейша, завидует её таланту. Встреча с бизнесменом Нобу меняет жизнь Тиё: он обещает помочь ей. Она копит деньги, мечтая выкупить себя. "Ты станешь лучшей", — говорит Мамэха. Тиё переживает предательства, но сохраняет достоинство. В финале она достигает успеха, став легендой чайного квартала
Затоичи, слепой массажист и мастер меча, странствует по Японии периода Эдо. В деревне Оцу он встречает Омицу, девушку, чью семью разорил местный ростовщик Бунта. Затоичи помогает ей, раскрывая обман Бунта и его сообщников. В другом эпизоде в городе Эдо он сталкивается с бандитами, грабящими торговцев. Скрываясь под маской беспомощного странника, он вступает в схватку: "Ты думаешь, слепой не может защитить себя?" — говорит он перед ударом меча. Каждый шаг Затоичи — борьба за
**Токийский театр, 1940-е. Сумако Мацуи репетирует сцену: «Опять не так!» — кричит режиссёр. Она курит в перерыве, поправляя кимоно. Дома Хироси, её муж, моет посуду в их крохотной квартире. «Сколько можно ждать?» — бормочет он. Вечером Сумако пьёт сакэ с коллегами, смеётся громче всех. Утром — газета с её фото: «Скандал в театре». Дома хлопает дверью. Она стоит у окна, давит окурок в пепельнице. Телефон звонит: «Завтра пробы у Отани». Рука дрожит, берёт трубку.** (100 слов)