В Лондоне 1950-х Альфред Хичкок снимает «Окно во двор». Его ассистентка Пегги Робертс разбирает письма фанатов, поправляет очки. «Опять просят автограф на фото с вороной», — бормочет она. Хичкок пьёт чай с лимоном, обсуждает сценарий с женой Алмой: «Джеймс Стюарт должен выглядеть более беспомощным». В павильонах Pinewood Studios рабочие двигают декорации, осветители ругаются из-за ламп. Режиссёр замечает тень не там, где надо: «Этот угол слишком тёмный, переставьте». Алма кашляет в платок,
Норман Бейтс, владелец мотеля в Калифорнии, пытается начать новую жизнь после выхода из психиатрической клиники. Его мать, миссис Бейтс, продолжает влиять на его сознание. Норман встречает Конни, женщину с тёмным прошлым, которая становится его любовницей. Вскоре в мотеле происходят убийства: жертвы — гости и случайные прохожие. Конни подозревает Нормана, но он отрицает свою причастность. В финале выясняется, что убийства совершает миссис Бейтс, чья личность полностью захватила разум Нормана.
В оккупированном Париже 1944 года немецкий комендант фон Хольтиц получает приказ взорвать город. Он колеблется, осматривает мосты, музеи. «Разрушать это — безумие», — бормочет он, глядя на Нотр-Дам. Тем временем французское Сопротивление во главе с Шарлем де Голлем готовит восстание. Молодой связной Жан передаёт записки через кафе, пряча их в хлебе. «Быстрее, патруль!» — шепчет официантка Клод. Американцы приближаются. Взорвут или нет? Фон Хольтиц пьёт коньяк в отеле «Мажестик», разрываясь
В Афинах молодой скульптор Никос работает над статуей богини Афины. Его друг, поэт Леонид, читает стихи в таверне, где собираются рыбаки и торговцы. Никос влюбляется в Элени, дочь богатого купца, но её отец против их отношений. Леонид предлагает бежать на Крит. В порту Пирея они встречают капитана Димитриса, который соглашается помочь. На корабле Элени прячется в бочке с оливками. В море начинается шторм. Димитрис кричит: «Держитесь!» Никос теряет статую, но спасает Элени.