Аня, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром — автобус до колледжа, вечером — подработка в кафе. В метро она рисует в блокноте: драконов, старые дома. Один рисунок замечает мужчина в чёрном пальто: «Вы знаете, кто такой Васнецов?» Аня пожимает плечами. Ночью её блокнот светится. На улице Рождественка появляется портал. Бабушка Ани достаёт старый альбом: «Твой прадед работал с ним». Аня касается рисунка — и падает в мир, где тени шевелятся, а памятники говорят.
**23 августа 2023.** Москва, утро. Вера, бухгалтер из Мытищ, пьёт кофе в метро, листает новости. На экране — сообщение о взрыве в Ростове-на-Дону: погиб двое. В автобусе №322 под Казанью водитель Сергей ругается на сломанный кондиционер. В Питере студент Кирилл покупает сигареты «Бонд» у киоска на Литейном. В Краснодаре Ольга, медсестра, звонит сыну: «Привезу торт, не ешь заранее». В Новосибирске таксист Артём слушает «Кино», объезжает яму на Ленина. В Екатеринбурге пенсионер Николай чинит
Максим, бывший циркач, колесит по провинции с бродячим театром. В Рязани знакомится с Катей — местной официанткой, мечтающей о сцене. «Ты же не умеешь даже кувыркаться», — смеётся он, но берёт её в труппу. Гастроли: Нижний Новгород, Тула, разбитые гостиницы, гулкие залы. Катя учится жонглировать ножами, падает, плачет. Муж Кати, Сергей, находит их в Воронеже: «Ты мне жену верни!» Максим отдаёт деньги за билет до дома. Поезд уходит. Он остаётся один у киоска с чебуреками, пьёт тёплую «Колу».
Молодая проводница Оксана работает на поезде Киев—Львов. В купе она встречает пожилого мужчину, Ивана Петровича, который едет к дочери. Он рассказывает о войне, вспоминает молодость. Оксана делится своими мечтами: хочет уехать за границу, но боится оставить мать. На одной из станций Иван Петрович исчезает. Оксана ищет его, но пассажиры говорят, что его не было. Позже она находит старую фотографию в купе: на ней Иван Петрович в форме 40-х годов. Поезд продолжает путь, а Оксана молча смотрит в