В небольшом городке живет Иван, сапожник. Его мастерская — старый сарай с запахом кожи и клея. Однажды к нему приходит Лиза, дочь местного чиновника, с просьбой починить туфли. Иван замечает, что туфли явно не её размера. Лиза признается: это подарок для любовника, мужа её подруги. Иван, человек принципиальный, отказывается чинить. Лиза угрожает: «Ты пожалеешь». На следующий день мастерскую поджигают. Иван начинает расследование, сталкиваясь с коррупцией и ложью.
В Питере, 90-е. Лёха, бывший студент, торгует на рынке китайским барахлом. Его девушка Таня мечтает уехать во Францию — «Тут всё тлен, там хоть сыр нормальный». Лёха ворует у чеченских бандитов партию джинсов, скрывается в общаге. Соседка-алкоголичка Катя вечно орет: «Опять водку спёрли!» В подъезде пахнет плесенью и жареной картошкой. Лёху находят, бьют, но он сбегает через окно. Таня уже в Париже — звонит из таксофона: «Приезжай!» Он вешает трубку, закуривает «Беломор», смотрит на грязный
В небольшом поселке на берегу озера живут подростки: мечтатель Саша, его друг Витя и соседка Лена. Саша строит обсерваторию из старых досок, чтобы наблюдать звезды. Витя помогает, но больше интересуется рыбалкой. Лена приносит книги по астрономии, которые находит у деда. Вечерами они сидят у костра, обсуждают космос и мечты. Однажды находят старый телескоп в заброшенном доме. «Это наш шанс!» — кричит Саша. Вместе они чистят линзы, ремонтируют треногу. Ночью впервые видят кольца Сатурна.
Джонни приезжает в захолустный городок Дикий Запад. Местные пьют виски, стреляют, ругаются. Он арендует сарай, вешает простыню – делает кинотеатр. «Сейчас увидите чудо», – говорит зрителям. Показывает немые фильмы под пианино. Бандиты смеются: «Что за чертовщина?» Но потом втягиваются. Мисс Диана, владелица салуна, сначала недовольна: «Ты отбиваешь у меня клиентов». Дети таскают Джонни яблоки. Шериф Гарри ворчит: «Безобразие!» Но сам тайком смотрит кино. В конце банда Макса громит кинотеатр.
В центре сюжета — Горячев, мужчина средних лет, живущий в провинциальном городке. Он работает на заводе, но мечтает о большем. Его друг, Сергей, предлагает рискованную авантюру: продать украденные детали с производства. Горячев колеблется, но соглашается. Действие разворачивается в промзоне, где они встречаются с перекупщиком, Иваном. Тот обещает деньги, но обманывает их. Горячев возвращается домой к жене Маше, которая ругает его за опоздание. Он молчит, глядя в окно на серые дома и думает о
Конан, молодой киммериец, теряет родителей в детстве после набега воинов Тулуса Дума. Воспитан в рабстве, он становится гладиатором. Сбежав, Конан скитается по пустыням, грабит караваны. Встречает Тамарис, дочь короля Осрика, которая ищет месть за убийство отца. Вместе они отправляются в Шадизар, где находят мага Тота-Амона. Конан убивает Тулуса Дума в поединке, освобождает Тамарис. В финале он сидит на троне, пьёт вино из рога, смотрит на горизонт. "Что лучше в жизни?" — спрашивает