Владик, бывший зек, работает на рынке в Одессе. Его жена Таня торгует тушёнкой, сын Витька болтается без дела. В кафе «У Гриши» Владик встречает старого друга Славку, который предлагает «дело» — ограбить инкассаторов. «Там копейки, но риск минимальный», — убеждает Славка. Деньги забирают быстро, но один инкассатор выживает. Витька случайно стреляет в него из обреза. Теперь мент Ковальчук ищет бандитов. Владик прячет сына на даче у тётки Любы, но Славка уже сдаёт всех.
В Москве оперативник Игорь Семёнов расследует убийство коллеги. Его напарник, Макс Крутов, вечно с сигаретой в зубах, копается в старых делах. «Ты опять лезешь не в своё дело», — бросает начальник Олег Петрович. В гараже находят проржавевший пистолет — тот самый, из 90-х. Игорь вспоминает отца, тоже мента, погибшего при странных обстоятельствах. В подворотне у метро «Авиамоторная» стреляют в Макса. Игорь рыщет по камерам: «Где этот ублюдок?» В финале — пуля для предателя в мундире.
В небольшом городке под Ростовом майор Егоров получает данные о заложниках на заброшенном заводе. Его группа: снайпер Ковалёв, сапёр Петренко, новичок Семёнов. Ночью пробираются через ржавые цеха. «Там третий этаж, слева от лестницы», — шепчет Егоров в рацию. Петренко обезвреживает растяжку у входа. Внутри трое боевиков: один курит у окна, двое спят на матрасах. Ковалёв снимает курящего, Егоров и Семёнов зачищают комнату. Заложники — местный учитель с дочерью — дрожат в углу. «Живы?» — «Живы».
В Москве, 2023. Кирилл, 17 лет, живёт в хрущёвке с матерью-алкоголичкой. После школы подрабатывает курьером. Однажды его задерживают за драку с охранником ТЦ «Галерея». Соцработница Ольга Сергеевна предлагает альтернативу колонии — программу адаптации. «Ты либо три месяца в центре, либо суд», — говорит она, поправляя очки. В центре Кирилл знакомится с Дашей, которая сбежала от опекунов-мошенников. Они чинят протекающий кран в общей кухне, спорят о будущем. «Здесь хоть кормят», — бросает Даша,
В глухой сибирской деревне, 2004 год. Местный тракторист Геннадий находит в лесу странный металлический шар. Вечером в клубе мужики обсуждают находку: «Чё за хрень?» — «Похоже на военный хлам». Ночью шар трескается, из щелей сочится слизь. Утром пропадает скот, потом дети. Фельдшер Лида осматривает труп коровы: «Кишки вывернуты, будто изнутри рвали». Староста звонит в райцентр — трубку бросают. Геннадий с охотником Артёмом идут в лес с ружьями. В заброшенном сарае находят обглоданные кости и
Петербург, 90-е. Бывший мент Данила Багров возвращается из армии, но город теперь во власти бандитов. Его брат Костя торгует на рынке, вечно ноет про деньги. Данила знакомится с Виктором, криминальным авторитетом, который предлагает «работу». Первое задание — разобраться с чеченцами на вокзале. Пальба, кровь, грязь. Потом — похищение бизнесмена: «Ты либо пашешь, либо лежишь», — бросает Виктор. Данилу тянет к Кате, сестре погибшего друга, но она боится его мира. В финале — перестрелка в
Володя, бывший учитель, живет в обшарпанной хрущевке. Каждое утро — чай с сахаром вприкуску, радио «Маяк». В подъезде соседка Галя судачит: «Опять пенсию задерживают!» В парке встречает Лену, свою бывшую ученицу. Она теперь работает в ларьке с сигаретами. «Вы помните, как стихи читали?» — спрашивает она. Володя кашляет, достает потрепанный томик Бродского. Вечером пишет письмо сыну в Германию, но не отправляет. На столе — счет за квартиру и фотография жены в черной рамке.
**Сюжет:** Середина 2000-х, Москва. Витя Королёв, 17 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. После школы подрабатывает курьером. Однажды находит старый лук в подвале — стрелы светятся белым. В метро замечает тени: «Опять эти рожи…» Его друг Генка смеётся: «Ты обкурился?» Но ночью Витя попадает в другой город — пустые улицы, только чудовища. Встречает девушку Лену: «Ты тоже живой?» Она знает правила: «Стреляй точно, иначе не выберешься». Витя целится в тень с красными глазами — стрела взрывает её в