В небольшом городке под Питером студент-медик Кирилл находит старый дневник отца с формулой «Панацеи». В заброшенной лаборатории за химзаводом он ставит опыты на крысах. Соседка Аня, фельдшер, замечает странные шрамы у местных алкоголиков – те исчезают после уколов. «Ты что, колбасой их кормишь?» – смеётся она. Ночью Кирилл вкалывает себе раствор. Просыпается в морге: тело регенерирует, но кожа шелушится, как старая краска. Из динамика голос: «Формула неполная. Ищи вторую часть».
В Питере 90-х бандит Витя «Костолом» собирает долги. Его подруга Аня, медсестра, устала от его дел. Витя случайно убивает сына олигарха Лёвы и скрывается. Лёва нанимает киллера Славу, бывшего спецназовца. Слава находит Виктора в обшарпанной пятиэтажке, но решает помочь ему. Они едут на ржавой «Волге» к Ане, но Лёва уже выследил её. Перестрелка в больнице: Аня ранена, Слава убивают. Витя мчится с ней на «скорой», но она умирает у него на руках. Он возвращается и взрывает Лёву в гараже.
В Москве, 2021 год. Зоя, девятнадцатилетняя студентка-дизайнер, живёт в обшарпанной однушке на окраине. Утром — кофе из автомата, вечером — подработка в баре. Однажды находит странный артефакт в подъезде: старую куклу с треснувшим лицом. «Чё за хрень?» — бормочет, но забирает домой. Ночью кукла оживает: «Меня зовут Лика». Теперь Зоя видит призраков. Сосед-алкаш Валера орёт за стеной. Подруга Катя не верит: «Ты спать больше ложись». А Лика шепчет: «Они идут».
Молодая учительница Лиза переезжает в глухую деревню под Архангельском. В старом доме находит серебряную серёжку с древним узором. Местный краевед Андрей говорит: «Это из капища, что в лесу. Артемида тут почиталась». Ночью Лизу будят шаги на чердаке. Поднимается — там девочка в белом, без лица. Утром на стене появляются царапины: «верни». Андрей ведёт Лизу к руинам капища. Находят кости, завёрнутые в холст. Девочка исчезает после того, как серёжку закапывают у корня сосны. Ветер стихает.
В приморском городке живёт рыжий кот Мурзик. Он слоняется по дворам, ворует сосиски у бабули Клавы, дерётся с псом Барбосом. Однажды на помойке он находит котёнка — грязного, с перебитой лапой. «Ну и рожа», — бурчит Мурзик, но тащит найдёныша в сарай за гаражом. Котёнка зовут Пушок. Он прилипает к Мурзику: «Дядя, а куда мы?» — «Завались». Они шастают по крышам, пугают голубей, греются на трубе котельной. Зимой Пушок заболевает. Мурзик лезет в квартиру к ветврачу Людмиле Петровне: «Эй, человек,
В Москве, 2021 год. Следователь Игорь Родин расследует убийство студентки Леры. Вместе с напарницей Катей они находят в квартире жертвы странные записи: «Он знает про нас». Параллельно журналист Саша копается в деле, связывая его с серией старых преступлений. В подвале одного из домов находят обгоревший дневник с упоминанием «Клуба 17». Родин допрашивает соседа Леры – молчаливого парня Влада, у которого в телефоне фото убитой. Катя замечает: «Он не единственный, кто следил за ней».
Водитель дальнобойщик Сергей Малышев везёт груз по трассе М-10. В кабине — термос с чаем, сигареты «Беломор». На обочине замечает девушку Лену в рваной куртке, подбирает её. Она молчит, только просит довезти до Твери. В дороге Сергей узнаёт: Лена сбежала от мужа-тирана, у неё синяки на руках. Останавливаются на заправке, покупают «Доширак». Позже их догоняет чёрный внедорожник — муж Лены с подручными. Сергей давит на газ, машины несутся по мокрому асфальту под дождём.
Максим, бывший зэк, выходит на свободу. Вместо встречи — пустая квартира, жена Лена сбежала с любовником. Он ищет её по Питеру: заброшенные дворы, обшарпанные подъезды. Встречает старую знакомую Катю, та шепчет: «Лена у Шмыга, в том кабаке за мостом». Шмыг — местный криминальный авторитет. Максим врывается в бар, видит Лену за стойкой. «Ты чего тут?» — «Живу как хочу». Драка, выстрел. Шмыг падает. Максим с Леной мчатся по ночной трассе. Впереди — граница, сзади — мигалки. Лена вдруг говорит:
Аня, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, мама кричит с кухни: «Опять проспала!» В школе — контрольная по математике, но Аня думает о конкурсе талантов. После уроков бежит в парк, где репетирует танец под старыми берёзами. Вечером дома — ссора: «Ты что, совсем учиться не будешь?» — злится мама. Ночью Аня тайком включает ноутбук, смотрит видео с выступлениями. На конкурсе падает со сцены, но встаёт под аплодисменты. Мама в зале плачет.
1943 год. Деревня под Смоленском. Ваня, 16 лет, прячет раненого красноармейца в сарае. «Тихо, немцы за садом», — шепчет мать, разминая ржаной хлеб в потрескавшихся руках. Сестра Катя стирает бинты в ледяной воде. Ночью Ваня пробирается к партизанам через заснеженный лес, спотыкаясь о корни. «Топор есть?» — хрипит командир у костра. Утром фашисты жгут избы. Ваня бросается на землю, сжимая рукоять. Выстрел. Кровь на снегу. Катя тащит его в подпол, срывая с гвоздя полотенце. «Держись», — бормочет,
Москва, 1876 год. Эраст Фандорин, молодой чиновник полиции, расследует самоубийство студента Кокорина. В кармане покойного — записка: *«Азазель»*. На похоронах Фандорин замечает англичанина с тростью — мистера Рейнера. В трактире «У Гурия» пьяный купец бормочет: *«Они всех завербуют…»* След ведёт в пансион мадам Клэр, где учатся дети аристократов. Горничная Лиза признаётся: *«Кокорин боялся кого-то…»* Фандорин находит тайное общество, его главарь — доктор Линд. В перестрелке погибает напарник
Сергей, бывший военный, живет в маленьком городке под Ростовом. Работает грузчиком, пьет дешевое пиво «Жигулевское». Однажды к нему приходит Вова, старый сослуживец: «Командир помер. Наследников нет, оставил тебе дачу». Они едут туда — развалившийся дом, заросший бурьяном участок. В сарае Сергей находит чемодан с деньгами и запиской: «Не спрашивай». Вова хочет забрать все, начинается драка. Выстрел. Сергей хоронит его в огороде, закапывая лопатой с отколотой ручкой. Деньги сжигает в печке.