В Санкт-Петербурге 2020-х балерина Алиса Королёва готовится к роли Одетты. В гримёрке она шепчет подруге Кате: *"Опять эти пуанты жмут, как удавка"*. На улице моросит дождь, а в театре — сквозняки. Хореограф Дмитрий Соколов кричит: *"Ноги выше, вы же не на субботнике!"* Тем временем её брат Артём, студент консерватории, пишет музыку для спектакля. В кафе за углом он спорит с однокурсником: *"Минор здесь не годится, нужен диссонанс!"* Алиса случайно находит старый
Катя, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром — автобус до колледжа, вечером — подработка в кафе. В метро рисует в блокноте. «Опять опоздала?» — кричит мать, разогревая котлеты. После учёбы Катя идёт к Саше, другу детства. Он чинит гитару у себя в гараже. «Слушай вот», — играет аккорды. По субботам тусовки у реки: костёр, дешёвое пиво, разговоры о будущем. Однажды Катя находит старый дневник бабушки — там фото японского солдата и письмо на незнакомом языке.
В Москве, 2023. Кирилл, 17 лет, живёт в хрущёвке с матерью-алкоголичкой. После школы подрабатывает курьером. Однажды его задерживают за драку с охранником ТЦ «Галерея». Соцработница Ольга Сергеевна предлагает альтернативу колонии — программу адаптации. «Ты либо три месяца в центре, либо суд», — говорит она, поправляя очки. В центре Кирилл знакомится с Дашей, которая сбежала от опекунов-мошенников. Они чинят протекающий кран в общей кухне, спорят о будущем. «Здесь хоть кормят», — бросает Даша,
Родион Раскольников, студент, живет в тесной комнатушке Петербурга. Денег нет, долги растут. Он решает убить старуху-процентщицу Алену Ивановну, считая ее «вошью». С топором в руках он пробирается в ее квартиру, убивает старуху и ее сестру Лизавету. Позже знакомится с Соней Мармеладовой, проституткой, которая становится его опорой. Следователь Порфирий Петрович подозревает Раскольникова. Тот мучается, признается Соне. В итоге сдается властям, его отправляют на каторгу в Сибирь.
В небольшом городке под Воронежем, где улицы пустеют к десяти вечера, Сергей, местный учитель истории, и его друг Алексей, бывший военный, решают сыграть в шахматы. На кухне, за столом с треснувшей керамической кружкой, они расставляют фигуры. Сергей начинает партию чёрными. Алексей, улыбаясь, говорит: «Ну что, профессор, готов проиграть?» В комнате пахнет свежей краской — недавно ремонтировали. К полуночи белые ставят мат. Сергей вздыхает: «Опять ты...» Алексей смеётся: «Всё как в жизни —
В деревне под Псковом живет Иван, бывший военный. Его сын Петя, 12 лет, находит в лесу старый меч. Вскоре в селе появляются странные люди в черных плащах. Они ищут артефакт. Иван вспоминает рассказы деда о древних витязях. Ночью на дом нападают. Иван с сыном бегут через болота, прячутся в заброшенной церкви. Там они встречают Марию, местную учительницу, которая знает легенды. Втроем они расшифровывают надписи на мече: "Сила в крови". Петя случайно ранит руку, кровь попадает на клинок
Аня, 17 лет, живёт в глухой деревне на Урале. Отец-алкоголик, мать умерла. Девушка мечтает уехать в город, но денег нет. Сосед Иван, 45 лет, предлагает ей работу в своём магазине. Аня соглашается, но вскоре понимает, что Иван хочет её использовать. Она сбегает в лес, где встречает странника Сергея. Он учит её выживать: ловить рыбу, разводить костёр. Аня решает остаться в лесу, но однажды находит заброшенный дом с деньгами. Возвращается в деревню, покупает билет на поезд и уезжает.
Марина, 16 лет, живёт в провинциальном городке. Её мать, Ольга, работает медсестрой, отец давно ушёл. Марина мечтает о Москве, но денег нет. Она знакомится с Сашей, местным парнем, который торгует запчастями. Он предлагает ей подработку: развозить товары. Марина соглашается, но вскоре понимает, что это нелегально. Ольга узнаёт и устраивает скандал: «Ты хочешь сесть?» Марина ссорится с матерью, уходит к Саше. В финале она стоит на автобусной остановке, билет в Москву в руках, но решает остаться.
Анна, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро начинается с чашки растворимого кофе и разговора с матерью: «Опять не выспалась?» — «Нормально». В школе — рутина: уроки, перешёптывания с подругой Лерой у окна. После занятий идёт в парк, где рисует в блокноте. Встречает Кирилла, парня из параллели. Он спрашивает: «Это твои?» — показывает на рисунки. Кивает. Вечером дома листает соцсети, слушает музыку в наушниках. Мать стучит в дверь: «Ужин». Отвечает: «Сейчас».