В Лондоне 2018 года Лиам, 17 лет, с рыжими волосами до плеч, работает в кафе «Red Kettle». Его мать, Сара, болеет — кашель, сигареты «Marlboro» на тумбочке. По вечерам он рисует граффити у моста Ватерлоо. Встречает Эмму, новенькую в колледже: очки в роговой оправе, запах лаванды от шарфа. «Ты же не отсюда?» — спрашивает она. Полицейский участок на Baker Street: отец Лиама, Марк, допрашивает подростка с татуировкой змеи. Дождь. Автобус №73. Эмма роняет блокнот с вырезками про исчезнувших детей.
В Лондоне, 2018. Джейк, бывший военный, получает звонок: «У тебя 60 секунд, чтобы спасти жену». На экране – Лиза, привязанная к стулу в подвале. Голос в трубке требует 500 тысяч фунтов. Джейк мчится на мотоцикле через пробки, роняет телефон. В банке ему отказывают: «Нужна подпись за два дня». Он врывается к старому другу Тому, хватает пистолет. «Где деньги?» – «Ты спятил!» Выстрел. Полицейские сирены. Джейк прячет окровавленные руки в карманы, звонит похитителю: «Дайте ещё час». Ответ – смех и
В Лондоне, 2018. Детектив Марк Харпер расследует убийство бизнесмена в элитном районе. Его напарница, Сара Линч, находит следы кошачьей шерсти на месте преступления. Владелица кошки — соседка, Эмили Кларк, скрывает связь с жертвой. «Ты что-то не договариваешь», — бросает Марк, разглядывая царапины на её руке. Позже они узнают: убитый вымогал деньги у Эмили за молчание о её прошлом. Кошка — рыжий мейн-кун — ключ к разгадке: она поцарапала убийцу, когда тот убегал.
Дэнни и Кэл — два неудачливых клоуна, работают в провинциальном британском цирке. Дэнни вечно в долгах, Кэл пьёт дешёвое пиво. Их босс, Гэри, кричит: «Вы оба — позор для грима!» Однажды они решают снять порно под масками клоунов. «Это же анонимно!» — убеждает Дэнни. Съёмки идут кое-как: латекс рвётся, грим течёт. Но видео становится вирусным. Теперь за ними охотятся и мафия, и полиция. Они прячутся в трейлере, жрут чипсы, спорят: «Ты вообще умеешь хоть что-то делать нормально?» В итоге сжигают
В Стокгольме подросток Крис проводит вечера в подъездах, курит, пьёт дешёвое пиво. Его друг Джонатан таскает из дома отцовский пистолет, хвастается: «Попробуем?». Они случайно убивают мужчину в парке, прячут тело. Полицейский Петер находит окровавленную куртку, допрашивает свидетелей. Сестра Криса, Майя, замечает его странное поведение: «Ты воняешь дымом, опять дрался?». Джонатан паникует, угрожает Крису. Петер находит записи с камер — лица размыты. Крис бросает телефон в реку, но Майя уже
Лондон, 2018. Дэвид, бывший полицейский, и его сын-аутист Джонни живут в тесной квартире. Джонни видит цифры везде: на стенах, в облаках. Они предсказывают катастрофы. — Там будет взрыв, — бормочет он, тыча пальцем в воздух. Дэвид не верит, но проверяет — и правда: бомба в метро. Теперь они работают вместе: Джонни расшифровывает закономерности, отец бегает по городу, пытаясь остановить беду. Иногда успевают, иногда нет. — Почему ты не сказал раньше? — кричит Дэвид после очередного провала. — Я
Молли и Эд живут в Лондоне, работают в рекламном агентстве. Их брак вялый: он целыми днями пялится в телефон, она злится на грязные чашки в раковине. Однажды Молли похищают, требуют выкуп. Эд в панике звонит её отцу, Колину, бывшему военному. Тот приезжает с чемоданом налички и пистолетом. Выясняется, что Молли сама подстроила похищение — хотела проверить, будет ли Эд её искать. "Ты вообще заметил бы, если б я исчезла?" — кричит она. Полиция уже на пороге, соседи глазеют из окон.
В Лондоне трое друзей — Нейт, Джо и Эллис — снимают дешёвый панк-подкаст в гараже. Нейт вечно спорит с Джо из-за денег: «Ты опять потратил всё на винил?» Эллис записывает звук на старый диктофон, пока его девушка Сара ворчит про «бесперспективную хуйню». Они обсуждают плохие фильмы, пьют дешёвое пиво, ругаются с соседями. Однажды их случайный эфир взрывает интернет. Телепродюсер Майкл предлагает контракт, но требует цензуры. Нейт кричит: «Мы не будем вырезать мат!» — и рвёт бумаги.
**Сюжет:** Джейк, врач из Лондона, каждый день ездит на велосипеде в клинику. В кармане — потрёпанный блокнот с адресами пациентов. «Опять забыл купить молоко», — бормочет он, замечая пустой холодильник. Мэри, 12 лет, астма. Её мать Лиза платит за лекарства чаем и пирогами. «Не надо денег», — отмахивается Джейк, поправляя очки. Ночью — вызов к бездомному Тому под мостом. «Дыши глубже», — говорит Джейк, доставая стетоскоп. Том кашляет: «Чёрт, док, у тебя руки ледяные». Дождь. Автобус №73. Джейк
Лондон, 2018. Детектив Джейк Харпер в дождь копается в деле об исчезновении подростка. Его напарница, Сара Линн, разговаривает с матерью пропавшего: «Вы уверены, что он не у друзей?» В кафе на углу бармен вспоминает парня — тот брал кофе с двойной порцией сахара. Вечером Джейк находит в парке рваный рюкзак с блокнотом, где кривыми буквами выведено: «Они следят». На следующее утро в Темзе вылавливают тело. Сара звонит Джейку: «Это он. Но что-то не так с ранами».
Джейк и Эмма живут в Лондоне. Он – бывший военный, она – врач. Их сына похищают. Джейк, не доверя полиции, ищет его сам. В подворотнях находит наркоторговца Марка: «Где мой ребёнок?» – «Не знаю, но видел белый фургон». Эмма проверяет больницы, разговаривает с медсёстрами. В кафе натыкается на подозрительного мужчину в чёрной куртке. Джейк взламывает компьютер соседа, находит переписку о торговле людьми. Они едут на склад в Доклендс. Там темно, пахнет мазутом. Слышен детский плач...
Летний лагерь «Беркшир Вудс». Группа подростков: Лиам, Софи, Джейк, Миа. В первый же вечер пропадает вожатый Марк. Лиам находит его фонарь с засохшей кровью. Софи: «Может, он просто ушел?» Ночью в лесу слышны шаги. Джейк проверяет палатки – все на месте, кроме Мии. Ее рюкзак валяется у костра, внутри записка: «Не смейте уходить». Утром находят следы, ведущие к старому сараю. Внутри – кукла с лицом Мии. Лиам шепчет: «Это не шутка».