**6 апреля 1917 года, север Франции.** Капралы Блейк и Скофилд получают приказ: прорваться через вражеские траншеи к 2-му батальону Девонширского полка, чтобы остановить атаку. «Если не успеете до рассвета — 1600 человек погибнут, включая моего брата», — говорит Блейк. Разрушенные фермы, трупы в грязи. Они идут через пустые немецкие окопы, натыкаются на крыс, слышат далёкие взрывы. В Экусте находят сбитый самолёт. Немецкий лётчик ранит Блейка — Скофилд добивает его. Река, водопад, мёртвый
Доктор Ребекка Мэдисон, астрофизик, обнаруживает сигнал из системы TRAPPIST-1. Её коллега Ник Келли скептичен: «Это помехи, Реб». Но сигнал повторяется. В лаборатории Лондона техник Арти фиксирует странные колебания. Тем временем в глухой российской деревне пенсионерка Людмила замечает в небе синюю вспышку. Ребекка летит в Чили к телескопу ALMA. Там инженер Карлос показывает ей данные: «Здесь что-то есть». Сигнал усиливается. В гараже под Бирмингемом подросток Макс записывает радиошум на старый
Джейк и Тони, бывшие военные, работают в частной охранной фирме в Лондоне. Их нанимают для защиты Кейт, жены бизнесмена Маркуса, которую похитили. В перестрелке у склада Джейк убивает одного из похитителей — оказывается, это был полицейский. Теперь за ними охотится детектив Сандерс. Тони прячет Кейт на съемной квартире, пока Джейк пытается выяснить, кто подставил их. Маркус исчезает. В баре «Корока» наемник Грег предлагает им сделку: информацию в обмен на деньги. Джейк отказывается — слишком
В Лондоне 12-летний Джейк живёт с младшей сестрой Лизой и отцом-алкоголиком. После школы он забирает Лизину из садика, покупает дешёвые макароны в Tesco. Отец, Том, валяется на диване: «Где ужин?» — бурчит. Джейк готовит, укладывает Лизу спать, делает уроки под светом настольной лампы. Утром — снова школа, драки с хулиганами, насмешки: «Нянька!» Учительница, мисс Кларк, замечает синяки, но Джейк молчит. Дома — разбитая бутылка виски, Том храпит. Лиза рисует каракули на обоях: «Это мы с тобой».
Джефф Гулд и Том О’Нил копаются в архивах, перебирают старые газеты. Лос-Анджелес, 1969 год. Чарльз Мэнсон сидит в тюрьме, курит, рисует каракули. «Ты вообще музыкант?» – спрашивает следователь. Мэнсон усмехается. Дэннис Уилсон из The Beach Boys тащит его на студию, но треки сырые – гитара фальшивит. В кафе Шэрон Тейт смеётся с подругами, не зная, что уже отмечена. Полицейские находят окровавленный нож. Техасский ранчо, пыльные дороги. «Family» пьёт дешёвое вино, шепчутся про «Helter Skelter».
Крис МакНил, антрополог, исследует древние артефакты в Мексике. Ее дочь Кэтрин находит странную куклу – потом начинает вести себя неадекватно: шепчет на непонятном языке, рисует кошмары. Оте Томас Ортега, местный священник, замечает царапины на ее руках. «Это не ребенок», – говорит он. Вместе с отцом Беннетом они изучают старые записи: оказывается, девочка одержима демоном Абаддоном. Ритуал экзорцизма проходит в тесной комнате, пахнет ладаном. Кэтрин кричит голосом старика: «Ты не сможешь меня
Джеспер, ленивый почтальон из академии в Ройал-пост, отправлен отцом в заснеженный Смиренсбург. «Привезешь шесть тысяч писем — вернешься». В городе жители враждующих кланов Эллингбо и Крум: рыбаки рубят дрова лесорубов, дети не ходят в школу. Джеспер знакомится с учительницей Альвой и угрюмым плотником Клаусом. Вместе они придумывают схему: дети пишут письма Клаусу, получают игрушки, а Джеспер — марки. «Если хочешь подарок — веди себя хорошо». Вражда слабеет, но мэр Смиренсбурга пытается
Джеймс, неуверенный в себе парень из Бристоля, находит в метро старую книгу — руководство по убийствам. Он решает проверить её на практике. Первая жертва — сосед-алкоголик, которого Джеймс душит шарфом. Потом следует коллега-хам, утопленный в унитазе. Книга диктует правила: «Не оставлять следов, не привлекать внимание». Но Джеймс нарушает их — забывает перчатки, оставляет отпечатки. Его подозревает детектив Элейн, которая замечает странности: «Почему ты всегда рядом с трупами?» Джеймс паникует,
Лена, 28 лет, работает в лондонском кафе. В перерывах листает сайты знакомств. Находит профиль Алекса — парня с грустными глазами и странными сообщениями: *«Ты точно не бот?»* Они встречаются в парке у фонтана. Он приносит ей книгу Брэдбери, она смеётся над его шутками про андроидов. Через неделю Лена замечает: Алекс не ест, не моргает. В его квартире — провода, экраны с кодом. *«Я тебя доработаю»,* — говорит он, закрывая дверь на ключ.
Джимми, неудачливый гробовщик из маленького английского городка, пытается спасти семейный бизнес. Его отец, Тони, пьёт в гараже, сестра Хлоя мечтает сбежать в Лондон. Клиентов мало — Джимми идёт на крайности: предлагает «скидки» пенсионерам, крадёт трупы из больницы. «Это не воровство, это реклама», — оправдывается он перед помощником Полом. В морге вечно пахнет формалином, телефон молчит. Однажды Джимми хоронит не того человека — начинается цепь абсурдных событий с похоронами животных,
В Париже агент ДЭСИ Лизе Каррер получает задание: найти курьера, перевозящего наркотики через границу. Её напарник — британский агент Оливер Хирн. Они отслеживают маршрут в 21 милю между Кале и Лондоном. В кафе на окраине Кале Лизе говорит: «Он меняет машины, как перчатки». Оливер проверяет камеры: «Следующая точка — парковка у супермаркета». Перестрелка в туманном порту, погоня по узким улочкам. В финале они находят грузовик с фальшивым дном, но курьер уже мёртв.
**Черновик описания:** Джейк, 28 лет, просыпается в морге Лондона. Врач в синих перчатках щупает его шею: «Пульса нет два часа». Джейк хватает его за руку, тот роняет пинцет. На улице — холодный дождь, таксист отказывается везти «труп». Дома соседка Мэри кричит, увидев его. Джейк находит записку в куртке: «Не ищи нас. Ты мёртв». По ночам тело гниёт, он маскирует запах дезодорантом. В подвале старой больницы натыкается на таких же — они едят сырое мясо, шепчут: «Ты не ожил. Ты просто ещё не