В Лондоне, 1934 год. Детектив-инвалид Базиль Козловски разбирает письма на кухне. «Опять открытка с угрозами, – бормочет он, – и почерк знакомый». Его напарница Адаша Гурченко, бывшая медсестра, зажигает сигарету: «Там ещё кровь на марке». Они едут в порт, где находят труп доктора Ланге – в руке зажат клочок нотной бумаги. В кафе «Золотой якорь» официантка шепчет: «Он спрашивал про женщину в красном». Полицейский Френсис роется в архивах, пачкает рукав чернилами. Козловски щурится: «Это не
Лондон, 2020. Детектив Эмили Харпер сидит в кафе, разглядывая фото жертвы — мужчина с перечеркнутым на лбу знаком. На столе лежит блокнот с записью: «X или O?» В соседнем переулке находят второе тело, на этот раз с ноликом. «Опять тот же почерк», — бормочет её напарник Джейк Рид, затягиваясь сигаретой. Они идут по следу: старые газеты, заброшенный склад, где когда-то играли в крестики-нолики. «Ты проиграл», — шепчет убийца в темноте.
В Лондоне, 17-летний Джейк подрабатывает в кафе, развозя заказы на велосипеде. Однажды он натыкается на заброшенный склад, где находит странный механизм — металлический шар с гравировкой. Его друг, инженер-самоучка Лиам, разбирает устройство: внутри — схема неизвестного города. Ночью шар активируется, проецируя карту. "Ты видел это?!" — кричит Джейк. Они следуют по маршруту и обнаруживают подземный тоннель. Там — комната с такими же шарами. Один начинает мигать. Лиам тянет руку:
Тиури, 16 лет, мечтает стать рыцарем. В лесу возле замка Дарнавии он находит письмо для короля Уньюэна — враги готовятся напасть. Соседка Иона говорит: «Если пронесёшь через границу, тебя убьют». Но Тиури идёт. В трактире его грабят, письмо забирает рыжий парень Явин. Погоня, драка в грязи — Тиури отбивает конверт. На перевале встречает разбойницу Лавинию: «Дай письмо, или стреляю». Он прыгает в реку, добирается до замка. Король читает: «Герцог Фабиан ведёт армию с севера».
Марко, парень с депрессией, живёт в Лондоне. Его комната завалена пустыми банками из-под энергетиков. «Опять этот дождь», — бормочет он, глядя в окно. В баре знакомится с Софи — она рисует граффити на заброшенных зданиях. Они курят на крыше, смеются над тупыми мемами. Марко впервые за год чувствует что-то кроме апатии. Потом Софи исчезает. Он ищет её по всему городу, находит только свежую надпись на стене: «Беги, пока можешь». Телефон Софи отключён.
Амир, парень из трущоб Мумбаи, мечтает вырваться через танцы. Его отец-алкоголик бьёт его за «глупости». В подворотне Амир встречает Сару, британку индийского происхождения, которая приехала искать корни. Она учит его хип-хопу, он показывает ей локальные стили. Деньги на билет в Лондон Амир зарабатывает уличными баттлами. Перед отъездом отец ломает ему руку: «Танцы – не работа». Сара уговаривает своего дядю-ресторатора взять Амира официантом. В финале они вдвоём выигрывают конкурс, но Амир
Лора работает в лондонском кафе, живет в съемной квартире. Ее муж Дэниел — программист, вечно залипает в ноутбуке. Однажды Лора находит в парке старую куклу, похожую на нее. Приносит домой, прячет в шкафу. Дэниел: «Откуда эта фигня?» Кукла исчезает, появляется снова — уже на кухонном столе. Лора слышит шаги ночью, видит тень в коридоре. Соседка миссис Элтон шепчет: «Они всегда возвращаются». В подвале дома Лора находит коробку с фотографиями — все предыдущие жильцы, у каждого такая же кукла.
В Лондоне 1944 года школьник Альфред и его друзья — циничный Гарри, застенчивая Эмили — случайно находят в бомбоубежище раненого пилота Сэма. Он передаёт им зашифрованное письмо: «Скажите Келли, что голуби улетели». Дети расшифровывают послание, узнают о планах нацистов и решают помочь Сопротивлению. В подвале пекарни Эмили печатает листовки на старой машинке. Гарри крадёт документы у офицера в баре, притворяясь официантом. Альфред перерезает телефонный кабель перед рейдом гестапо. В финале они
Лена работает уборщицей в лондонском отеле. Однажды она находит в номере чемодан с деньгами и пистолетом. «Чёрт, надо валить», — бормочет она, но решает взять деньги. Её начальник, Грег, замечает пропажу и угрожает: «Ты знаешь, кому это принадлежит?» Лена скрывается в съёмной квартире на окраине. За ней охотится банда во главе с холодным Кенни. Она стреляет в нападающего в подворотне, крадёт машину. «Теперь я сама их достану», — думает, разглядывая окровавленный нож.
Дом в глуши, лес вокруг. Том и Джемма переезжают сюда после смерти сына. Сосед Эдвард стучится в дверь ночью: «Ваш мальчик... он не умер». В саду — следы детских ног. Джемма находит игрушки в шкафу, которых у них не было. Том копается в старых газетах — исчезновения детей за последние 50 лет. Эдвард шепчет: «Они приходят за своими». По ночам кто-то скребется в стену. Джемма видит мальчика у окна, но это не их сын. Том ломает пол в гостиной — под досками детские кости.
**Сюжет:** Весна 1944 года. Польский офицер Казимеж Пьехота, узник концлагеря, копает канаву у барака №12. Немецкий охранник кричит: *"Schneller, Schwein!"* — но Казимеж уже шепчется с товарищами: *"Тоннель под печью. Через три дня."* Ночью двенадцать человек ползут по узкому ходу. Земля осыпается, кто-то задыхается. Снаружи — лес. Беглецы делятся на группы: *"Встреча у мельницы за Бжезинкой."* Погоня, доносы местных. Казимеж прячется в свинарнике у крестьянки
17-летняя Отьонн живёт в Пенсильвании, работает в супермаркете. После положительного теста на беременность она едет с кузиной Скайлар в Нью-Йорк — там можно сделать аборт без согласия родителей. Денег мало: ночуют на вокзале, едят булки из автомата. В клинике Отьонн проходит опрос: «Тебя били?» — «Никогда». «Принуждали к сексу?» — «Редко». «Угрожали?» — «Иногда». «Чувствуешь себя в безопасности?» — «Всегда». На обратном пути Скайлар держит её за руку. Они молчат. Автобус увозит их домой сквозь