В Эйлсбери полицейские Дэйв и Крис расследуют убийство местного фермера. Находят его тело в сарае, рядом — следы шин грузовика. Дочь фермера, Сара, утверждает: «Он боялся кого-то, но не говорил кто». В пабе «Корона» бармен Том вспоминает: «Накануне тут ругались два незнакомца». Тем временем в лесу находят сгоревший фургон с документами на чужое имя. Дэйв копается в архивах, натыкается на старое дело о пропавшем подростке. Крис: «Это не совпадение». Ночью у Сары взламывают дверь.
Барбара, медсестра из Восточной Германии, пытается сбежать на Запад. Она встречает Йорга, который обещает помочь. В городе Росток она устраивается в больницу, где знакомится с коллегой Штеффи. Барбара прячет деньги и паспорт под половицей в съемной комнате. Йорг привозит ей велосипед для побега. Однажды она помогает пациентке Штелле сбежать из больницы, но та возвращается. Барбара узнает, что Йорг — агент Штази. В финале она отказывается от побега, оставаясь ради пациента Андреаса.
В Лондоне подросток Джейк живёт с матерью-алкоголичкой. Он ухаживает за больной соседкой Мэгги, которая разводит голубей. Однажды он находит в парке раненого фламинго и прячет его в ванной. Ветеринарка Эмма помогает выходить птицу. Джейк подрабатывает в кафе, где коллега Дэйв постоянно ворчит: «Опять опоздал, мешок с костями». Мэгги умирает, оставив ему ключи от чердака. Там — чучела экзотических животных и письмо: «Продашь — купишь билет куда угодно». Птицы шумят, мать кричит из-за двери:
Алексей, 32 года, программист из Новосибирска, избегает отношений после болезненного расставания. Встречает Марину, художницу, в кофейне на Ленина. Она рисует его портрет на салфетке. «Ты выглядишь так, будто боишься собственной тени», — говорит она. Они начинают встречаться, но Алексей паникует при каждом сближении. Однажды он срывает свидание, сказав: «Я не могу». Марина уезжает в Питер на выставку. Алексей остаётся один, глядя на её рисунок, который теперь висит над его столом.
Джеймс живет в Лондоне, работает в офисе. Вечером пьет пиво, смотрит футбол. Его соседка Эмбер замечает странности: он слишком часто «случайно» встречает её у лифта. Однажды Джеймс заходит к ней под предлогом попросить соль. Потом — без предлога. Эмбер меняет замок, но он ломает дверь. «Ты мне нравишься», — говорит он, а она молчит, прижавшись к стене. Полиция не верит ей: «Он же нормальный парень». Джеймс дарит цветы, потом душит её шарфом. В больнице Эмбер шепчет сестре: «Он вернётся».
В Лондоне 19 века детектив Джонатан Уайт ищет серийного убийцу. Его напарница, медсестра Эмили Кларк, изучает странные раны на телах. «Опять эти символы…» — бормочет она, протирая очки. В таверне «Чёрный кот» пьяный моряк вспоминает: «Видел, как тот тип в цилиндре исчез в тумане». Ночью Джонатан преследует тень по крышам, но натыкается на труп с вырезанным глазом. В кармане — записка: *«Он проснётся»*. Эмили листает старый дневник алхимика: «Здесь говорится о ритуале…»
В Лондоне, 1983 год. Детектив Кэтрин Коллинз расследует убийство подростка в парке Хэмпстед-Хит. На теле жертвы — следы церемониальных надрезов. Её напарник, Дуглас Стоун, скептичен: «Опять твои теории про сатанистов?» Тем временем местный парень, Джейми Уилкс, признаётся другу: «Я видел, как они несли что-то в мешке». Кэтрин находит в архивах аналогичное дело 1967 года. В кафе официантка шепчет: «Здесь такое случалось и раньше». Полиция игнорирует улики, пока не исчезает второй подросток.
В лесах Орегона подросток Джин находит заброшенную хижину с запиской: *«Не ходи на тропу за рекой»*. Его младшая сестра Миа случайно активирует древний ритуал — из земли вырастают корнистые щупальца. Местный охотник Карвер помогает им бежать, но ночью тропа меняет направление. — Ты слышал? — шепчет Миа, прижимая к груди потрёпанного плюшевого барсука. Карвер проверяет компас: стрелка крутится. Ветер приносит запах гнилых ягод. Где-то в кустах скрипит камень о камень.
1. **Мэгги и Джонсон (Нью-Йорк)** – Мэгги, курьер, влюбляется в клиента, юриста Джонсона. Он избегает отношений, но она оставляет ему записку: *"Ты боишься жить?"* 2. **Джулия и Майкл (Лондон)** – Джулия на свидании с Майклом понимает: он не помнит её имени. Позже он звонит: *"Извини, я записываю теперь всех в телефон".* 3. **Сара и Джим (Сидней)** – Сара прячет депрессию за улыбкой. Джим замечает шрамы на её руках: *"Ты не обязана быть сильной".* 4. **Карл и Лейла
Джеймс, бывший военный с ПТСР, снимает комнату в Лондоне у пожилой миссис Марч. Он слышит стук её сердца сквозь тонкие стены, хотя она давно умерла. По ночам он крадётся к её креслу, проверяет пульс — ничего. «Ты опять не спишь?» — спрашивает соседка Лиза, замечая его бледность. Джеймс копается в старых газетах, находит фото миссис Марч молодой: та же улыбка. В подвале обнаруживает коробку с письмами и слуховым аппаратом. Сердце бьётся громче, когда он надевает его.
В Лондоне 2019 года студент-археолог Джейк обнаруживает древний амулет в подземных туннелях. Его подруга Лиза, смеясь, примеряет находку — и превращается в камень. Профессор Картер расшифровывает надпись: «Взгляд Горгоны не прощает». Джейк ищет антидот в Британском музее, но охранник Мэтт преграждает путь: «Закрыто до утра». Ночью Джейк пробирается внутрь, натыкается на статую с змеиными волосами — она шевельнулась. Утром Мэтт найден окаменевшим. В кармане — записка: «Ищи в Шотландии». Джейк
В Лондоне Бруно, 28 лет, работает барменом. Его соседка Лиза вечно жалуется на шум: «Опять твои друзья до трёх?» По выходным он ходит в парк с собакой Дейзи, где встречает Оливию — она рисует акварелью. В баре постоянный клиент, старик Гарри, рассказывает про войну. Однажды Бруно находит в подвале старые письма от отца, который уехал в Шотландию. «Почему ты не ответил?» — шепчет он, разглядывая конверты. Лиза случайно роняет чашку, осколки летят под холодильник.