Документальный фильм рассказывает о ЛГБТ-беженцах из Чечни. Главные герои — Максим Лапунков и Аня, скрывающиеся от преследований. Действие происходит в Москве, затем в безопасных домах Европы. Максим прячется у друзей, нервно курит на балконе, шепотом говорит по телефону: *«Они знают мой адрес»*. Аня переезжает из квартиры в квартиру, собирает вещи в спешке. Активисты помогают с фальшивыми паспортами. В такси кто-то спрашивает: *«Почему у тебя трясутся руки?»* — *«Холодно»*, — отвечает Максим.
В 1941 году в старом английском особняке Хемвуд-Хаус расквартированы солдаты и медсёстры. Капрал Джек Бёрнс слышит ночью шаги, видит тени. Медсестра Эвелин Роуз находит разбитое зеркало, хотя никто не входил. Лейтенант Кит Пеннингтон смеётся: *"Призраки? Да вы с ума сошли!"* — но потом сам замечает, как дверь скрипит без ветра. В подвале находят старые письма: дочь владельца дома исчезла в 1917-м. Ночью Джек видит девушку в белом — она шепчет: *"Они все ещё здесь"*. Утром
Лондон, 2020. Эмили, 28 лет, работает в кафе, мечтает стать художницей. Её парень Джейк — бармен, часто пропадает с друзьями. В один вечер Эмили знакомится с Лиамом, писателем, который заходит в кафе каждый день. Они начинают встречаться тайно. Джейк узнаёт, устраивает скандал. Эмили уходит от него, снимает квартиру с подругой Сарой. Лиам помогает ей организовать первую выставку. В финале Эмили стоит перед выбором: остаться с Лиамом или уехать в Париж по программе для художников.
Эмма, 12 лет, находит в старом доме бабушки амулет с синим камнем. «Что это?» — бормочет она, протирая пыль. Артефакт светится — и переносит её в Лондон 1899 года. Там она встречает уличного воришку Кида, который тут же пытается стащить у неё ботинки. «Отстань!» — дёргается Эмма, но они вынуждены бежать от жуткого Собирателя в чёрном цилиндре. Перебегая крыши, попадают в подземный бар «У Грязного Пэта», где карлик-алхимик шепчет: «Камень хочет вернуться домой». Кида хватают, Эмма остаётся одна
В лесу графства Девон пятеро подростков — Лиам, Хлоя, Джей, Миа и Кай — остаются одни после таинственного исчезновения взрослых. Лиам копается в брошенном лагере, находит рацию: *«Кто-нибудь слышит?»* — тишина. Хлоя разбивает палатку, спорит с Джейом: *«Ты опять забыл спички?»* Ночью шевеление в кустах — не животное. Кай замечает следы, ведёт к заброшенной шахте. Внутри записка: *«Не спускайтесь».* Миа находит фото с датой «1999», где те же лица. Лиам включает рацию — сквозь шум голос: *«Они
Джейк и Джулия, пара из Лондона, переезжают в старый дом в пригороде. Джейк находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными «Том». Ночью Джулия слышит шаги: «Кто там?» — шепчет она, но в коридоре никого. Соседка миссис Грин говорит: «Здесь жила семья. Мальчик исчез». Джейк видит тень в окне — детскую фигуру. Ванна сама наполняется ледяной водой. Они находят газету 1987 года: «Ребёнок пропал без вести». Том пишет на стене: «Я дома».
В Лондоне 19-летний Джейк подрабатывает курьером, развозя чайные смеси для лавки мистера Харгрейва. Однажды он находит старую карту с отметкой в порту. В доке Темзы Джейк встречает Лину, девушку в зелёном плаще, которая ищет пропавшего брата. Они пробираются на заброшенный корабль, где обнаруживают ящик с загадочными семенами. «Это не просто растения», — шепчет Лина, разглядывая странные символы. Позже их преследует мужчина в цилиндре, называющий себя инспектором Кроули. Джейк прячет семена в
**Черновик описания:** В Лондоне, 2012 год. Юная Эрика, 17 лет, живёт с матерью-алкоголичкой в тесной квартире. После школы подрабатывает в кафе, мечтает сбежать. Знакомится с Ником, парнем из богатой семьи — он учит её играть на гитаре, тайком приводит в свой дом. «Ты не такая, как они», — говорит он, глядя на её потрёпанные кроссовки. Мать Эрики устраивает скандал, обнаружив сигареты в её рюкзаке. Позже Ник исчезает — оказывается, его отправили в Швейцарию. Эрика остаётся одна, слушает их
В Лондоне, 2020. В квартире без электричества заперты пятеро: медсестра Лиза, её брат-студент Джейк, соседка-пенсионерка Марджори, безработный Дэн и врач Адиль. На улице — карантин из-за неизвестного вируса. Лиза находит в холодильнике тухлое молоко: «Кто не выбросил?» Джейк играет на гитаре, Марджори вяжет, Дэн пьёт пиво. Адиль проверяет температуру — 38.5. В коридоре скребётся что-то большое. Дэн открывает дверь — там человек в противогазе: «Вас эвакуируют». Лиза не верит: «Откуда у вас наши
В Нью-Йорке, в тесной квартире над закусочной, живёт Джейк — парень с зелеными волосами. Он торгует странными семенами из рюкзака, шепчет клиентам: *«Вырастет не то, что ожидаешь»*. Его соседка Миа, студентка-биолог, однажды поливает семя кока-колой — и пробивается росток с глазами. Тем временем в Лондоне коллекционер Арчи бьётся об заклад: *«Это же просто огурец!»* — но овощ шипит в ответ. Джейк и Миа прячут побег в холодильнике, пока по городу ползут липкие усики.
Джеймс, бывший детектив, ищет пропавшую жену Эмили. Он находит её старый ноутбук с открытым видеочатом — там тёмная комната, чьё-то дыхание. В углу экрана мелькает тень. Его дочь Софи (12 лет) говорит: «Мама звонила вчера. Шептала „проверь чердак“». На чердаке — коробка с плёнками. На одной — их дом, но интерьер как 40-е годы. Соседка миссис Грэй вспоминает: «Здесь жила семья... Они исчезли в 1943». Ночью Джеймс слышит скрип половиц, хотя дома никого нет.
Марко, итальянский шеф-повар, переезжает в Лондон после скандала в Милане. Его нанимает Люси, владелица умирающего ресторана «Bella Roma». Первый день: Марко ругается с поставщиком рыбы — «Этот карп несвежий, вы что, в Темзе его ловили?» В команде — повар-самоучка Том, официантка София (курит за углом, прячет сигареты при клиентах). Марко переделывает меню, добавляет осьобукко. Люси недовольна: «Здесь едят фиш-энд-чипс, а не твой ризотто». Но первые посетители разбирают порции до крошек.