Лена работает уборщицей в лондонском отеле. Однажды она находит в номере чемодан с деньгами и пистолетом. «Чёрт, надо валить», — бормочет она, но решает взять деньги. Её начальник, Грег, замечает пропажу и угрожает: «Ты знаешь, кому это принадлежит?» Лена скрывается в съёмной квартире на окраине. За ней охотится банда во главе с холодным Кенни. Она стреляет в нападающего в подворотне, крадёт машину. «Теперь я сама их достану», — думает, разглядывая окровавленный нож.
Дом в глуши, лес вокруг. Том и Джемма переезжают сюда после смерти сына. Сосед Эдвард стучится в дверь ночью: «Ваш мальчик... он не умер». В саду — следы детских ног. Джемма находит игрушки в шкафу, которых у них не было. Том копается в старых газетах — исчезновения детей за последние 50 лет. Эдвард шепчет: «Они приходят за своими». По ночам кто-то скребется в стену. Джемма видит мальчика у окна, но это не их сын. Том ломает пол в гостиной — под досками детские кости.
**Сюжет:** Весна 1944 года. Польский офицер Казимеж Пьехота, узник концлагеря, копает канаву у барака №12. Немецкий охранник кричит: *"Schneller, Schwein!"* — но Казимеж уже шепчется с товарищами: *"Тоннель под печью. Через три дня."* Ночью двенадцать человек ползут по узкому ходу. Земля осыпается, кто-то задыхается. Снаружи — лес. Беглецы делятся на группы: *"Встреча у мельницы за Бжезинкой."* Погоня, доносы местных. Казимеж прячется в свинарнике у крестьянки
17-летняя Отьонн живёт в Пенсильвании, работает в супермаркете. После положительного теста на беременность она едет с кузиной Скайлар в Нью-Йорк — там можно сделать аборт без согласия родителей. Денег мало: ночуют на вокзале, едят булки из автомата. В клинике Отьонн проходит опрос: «Тебя били?» — «Никогда». «Принуждали к сексу?» — «Редко». «Угрожали?» — «Иногда». «Чувствуешь себя в безопасности?» — «Всегда». На обратном пути Скайлар держит её за руку. Они молчат. Автобус увозит их домой сквозь
Элисон и Майк Купер переезжают в старый загородный дом Баттон-Хаус. Вскоре Элисон начинает видеть призраков: капитан Хэвлок, леди Баттерсби, поэт Томас, скаут Пэт и другие. Они не могут покинуть дом и постоянно вмешиваются в жизнь пары. — Ты снова разговариваешь сама с собой? — спрашивает Майк, замечая, как жена спорит с пустым углом. Привидения спорят, шумят, мешают ремонту. Элисон пытается наладить быт, но Хэвлок требует уважения к «его» дому, а Томас читает плохие стихи под окном спальни.
В Лондоне детектив Джеймс Харт с утра пьёт чёрный кофе, разглядывая фото убитой девушки. Его напарница, Эмили Кларк, ворчит: «Опять ты всё на столе разбросал». Они едут в старый район, где находят следы крови в заброшенном складе. Вечером Джеймс сидит в баре, вспоминая слова подозреваемого: «Вы ничего не докажете». Тем временем Эмили копается в архивах, обнаруживая связь с делом десятилетней давности. Дождь стучит по крыше, пока они сводят концы с концами.
Лора и Маттео встречаются на свадьбе в Риме. Она – британка, он – итальянец. После бокала просекко Лора роняет салфетку, Маттео поднимает. «Ты часто так делаешь?» – смеётся он. Через год они женятся в Лондоне, но гости путают места за столом, дождь льёт как из ведра. В аэропорту Лора забывает чемодан, Маттео злится: «Опять!» Они ссорятся из-за мелочей – кто не вынес мусор, кто оставил мокрое полотенце на кровати. В Венеции пытаются начать всё заново, но старые привычки возвращаются.
Сэм — рыжий песочный эльф, живущий в старом сарае на ферме. Его лучший друг — ворона Брайан, вечно ищущая блестящие безделушки. Каждый день они попадают в переделки: спасают птенцов от кота Макса, роют тоннели под огородом бабушки Норы, крадут морковь у соседского кролика Ральфа. «Опять твои проделки!» — кричит бабушка, застукав их в погребе. Сэм смеётся, пряча за спиной разбитую банку варенья. Брайан каркает: «Бежим!» — и они скрываются в облаке песка.
В кафе "Уголок" собрались друзья: Марина, Игорь, Анна и Сергей. На столе — чашки с остывшим кофе, крошки от печенья. Игорь достал листок с вопросами: "Сколько весит слон? Кто написал 'Мастера и Маргариту'?" Марина закатила глаза: "Опять твои викторины!" Анна, поправляя очки, ответила: "Булгаков". Сергей, разглядывая меню, добавил: "А слон — тонны три". Игорь записал баллы. За окном шёл дождь. Марина вздохнула: "Может, просто
**Сара**, медсестра из Лидса, разгружает продукты у подъезда. Её сосед **Марк** в маске кричит из окна: «Опять туалетную бумагу раскупили!» В квартире **Джейн**, студентки, ноутбук мигает — лекция по Zoom. Она шепчет: «Выключите микрофон, у меня тут кот на клавиатуре». **Том**, водитель автобуса, моет руки третий раз за час. Его жена **Лиза** листает новости: «Опять +500 случаев…» На улице пусто, только **старик Билл** кормит голубей. «Хоть кто-то приходит», — бормочет он. Вечером все хлопают в
Турин, 1960-е. Доменико, сын сапожника, ворует кошельки на рынке. «Опять голодный?» — смеется его друг Энрико. В подворотне они делят добычу: лиры, сигареты, шоколад. Доменико попадает в тюрьму за драку. Там старый зэк Сальваторе учит его читать по газетам. «Слова — тоже оружие». После освобождения Доменико вербует банду подростков: крадут машины, грабят аптеки. Полицейский Рицци пишет отчеты, курит за рабочим столом. Финал: Доменико стреляет в Энрико из ревности к девушке. Кровь на брусчатке,
Наташа работает в столовой Института. У неё роман с физиком Базилевским, женатым. Они встречаются в его кабинете, курит, пьёт чай. Она ревнует, звонит ему домой, скандалит. Начальник столовой Федор делает ей замечания: «Опять опоздала». Наташа спорит, хлопает дверью. Вечером она идёт в бар с подругой, пьёт водку, жалуется: «Он меня бросит». Базилевский приходит к ней домой, они ссорятся. Наташа плачет: «Ты никогда не уйдёшь от жены». Он молчит. Утром она возвращается на работу, Федор кричит: