В Лондоне детектив Ренко Куросава и её напарник Майкл Кейтс расследуют серию убийств. Жертвы — подростки с татуировками в виде цифр. — *«Опять этот символ… Семь, восемь, девять. Как будто кто-то ведёт счёт»*, — бормочет Ренко, разглядывая фото. Они находят связь с закрытой школой в графстве Суррей. Там, в подвале, обнаруживают комнату со старыми кассетами. На одной запись: *«Если услышишь шёпот — беги»*. Позже Кейтс исчезает. Ренко получает смс с его телефона: *«Они здесь»*.
Иван, 35 лет, работает водителем автобуса в провинциальном городке. Жена Ольга, двое детей. Вечером после смены заходит в магазин за хлебом, видит, как подростки грабят кассу. Вместо того чтобы вызвать полицию, решает присоединиться: хватает пачку денег и убегает. Дома прячет купюры под матрасом. Утром Ольга находит деньги: «Откуда?» — «Премия». Через неделю подростки находят Ивана, требуют долю. Он отдает половину, но те угрожают рассказать всё жене. Иван понимает: одна ошибка — и обычная
Джейк, 15 лет, живёт в Лондоне с матерью-алкоголичкой. Он сбегает из дома, садится на поезд до Уэльса. Там встречает старика Альфа, который выдаёт себя за его деда. Они живут в трейлере, пьют чай с консервированным молоком. Альф учит Джейка стрелять из лука: «Целься ниже, ветер сносит». Полиция разыскивает мальчика. Однажды Альф исчезает. Джейк находит его мёртвым в лесу, засыпает тело листьями. Возвращается домой. Мать спит на кухне, пустая бутылка валяется на полу. Он включает чайник, садится
Голливуд, 1950-е. Эдди Манникс — глава кинокомпании, разрывается между съёмками, актёрами и личными проблемами. Бэйблин Хобарт, молодая актриса, сбегает со съёмочной площадки вестерна — её похищает пилот на гидроплане. Тем временем режиссёр Лоренцо Лоренцо скандалит из-за сценария: «Морепродукты в спагетти-вестерне? Это бред!» В другом павильоне певец Хобie Дойл пытается сыграть драматическую роль, но режиссёр орет: «Ты дерешься, как балерина!» Манникс пьёт кофе из бумажного стаканчика, звонит
В маленьком городке живет старик Джонатан, который каждую пятницу рассказывает детям сказки в старой библиотеке. Однажды девочка Люси находит в его доме волшебную книгу с исчезающими страницами. «Это не просто истории, они настоящие», — шепчет Джонатан. Вместе они попадают в мир, где оживают персонажи: рыцарь Гаррет ищет меч, украденный вором Тоби, а ведьма Моргана варит зелье из лунных цветов. Люси чинит разорванные страницы иголкой с ниткой, возвращая героям их судьбы.
Пит и его дочь Зои переезжают в старый дом на Далматинцев, 101. В подвале Пит находит коробку с кассетами, где незнакомец в очках что-то бормочет про «пределы восприятия». Зои рисует на стене собаку — позже она исчезает. Соседка миссис Элтон шепчет: «Они всегда возвращаются». Ночью скрипят половицы, хотя никто не ходит. Пит звонит бывшей жене: «Тут что-то не так». На одной кассете голос говорит: «Не смотри в окно». Занавески колышутся, хотя окно закрыто. Зои просыпается с синяками на руках.
Марек, 12 лет, живёт в польской деревне. Отец уехал на заработки, мать болеет. Однажды он находит старую карту с отметкой «Аляска». Соседка Бася шепчет: «Там эскимосы, говорят, помогают чужакам». Марек крадёт хлеб, консервы, уходит ночью. В порту прячется на корабле. Капитан Ганс ловит его: «Чёрт! Опять безбилетник». Везёт в Гамбург. Там Марек знакомится с цыганёнком Яношем — тот учит его воровать яблоки на рынке. Вместе бегут в США. В Филадельфии их ловит полиция. Янош кричит: «Держись за мой
**Сюжет:** Алиса, 23 года, ведёт блог о своей жизни в Лондоне. В кадре — её крошечная квартирка с видом на кирпичную стену, чашка остывшего чая. «Сегодня покажу, как делаю макияж», — говорит она в камеру. Через неделю зрители замечают: в отражении зеркала за её спиной мелькает тень. Друг детства Марк приходит с проверкой. «Ты уверена, что одна тут?» — спрашивает он, поправляя очки. Алиса смеётся: «Придумал!» На следующий день Марк исчезает. В её видео теперь кто-то шепчет: «Вырежу тебя из
Джеймс Кэллендер, бывший военный, живёт в съёмной квартире в Лондоне. Он подрабатывает частным детективом. Его клиентка, Сьюзан Бейкер, просит найти мужа-бизнесмена, пропавшего с деньгами. Джеймс узнаёт: муж Сьюзан связан с мошенником Дэвидом Харви. В баре «Красный лев» Харви предлагает Джеймсу долю в афере с поддельными акциями. Джеймс колеблется, но соглашается. Они арендуют офис на Флит-стрит, печатают фальшивые документы. Клиенты платят наличными. Полиция начинает слежку. Джеймс прячет
Анна, 32 года, работает в книжном магазине. Игорь, 35 лет, архитектор. Они живут в одном доме, но не знакомы. Анна каждый вечер читает на лавочке у подъезда, Игорь проходит мимо с чертежами. Однажды он роняет папку, она помогает собрать листы. «Спасибо, я тут живу», — говорит он. «Я тоже», — смеётся она. Начинают разговаривать. Встречаются в кафе за углом, обсуждают книги и проекты. Через месяц Игорь приносит ей кофе и говорит: «Может, перестанем делать вид, что случайно встречаемся?»
**Сюжет:** Лондон, 1967 год. Дэвид Джонс работает в рекламе, но мечтает о сцене. В гримерке клуба *UFO* он красит волосы в рыжий: «Зовите меня Боуи». Его жена Анджела достает сигарету: «Ты уверен?» В Берлине 1977-го он запирается в студии с Игги Попом, пишет *Heroes* под гул поездов. Тони Дефрис кричит: «Контракт – дерьмо!» В Нью-Йорке 1980-х Дэвид пьет кофе, слушает пластинки Prince. Сын Зоуи спрашивает: «Почему ты всегда в макияже?» Врачи ставят диагноз – рак. Он диктует менеджеру: «Альбом
Джордж Найт, журналист, копается в архивах. Находит старую плёнку: 1976 год, детский дом «Санрайз». Там его друг Сэм, психолог, замечает странности. «Ты посмотри на их глаза, – бормочет он, – как у зомби». В коридорах пахнет лекарствами и капустой. Воспитательница миссис Кларк улыбается слишком широко. Ночью Джордж пробирается в подвал – ржавые кровати, пустые флаконы. «Что они тут кололи?» – шепчет. Сэм исчезает. По городу ползут слухи: «Там не дети были». Джордж пьёт виски в дешёвом баре,