**Описание сюжета:** Джон, угрюмый бармен из Лондона, случайно находит в снегу замерзающего парня — Акиру, японца без памяти. Забирает его к себе в крохотную квартиру над пабом. «Ты кто?» — «Не помню». Акира цепляется за Джона, учит английский по рекламным листовкам, пытается готовить овсянку. В баре подвыпившие клиенты дразнят: «Он твой парень?» Джон хмурится. Они ищут прошлое Акиры: заброшенный хостел, записку с адресом, встречу с татуированным незнакомцем. В финале — пустой чемодан на
Марко, 28 лет, работает в словенском кафе «Под липой», мечтает написать роман. По вечерам строчит рассказы на старой печатной машинке, соседи стучат по батарее — мешают. В Лондоне Эмили, редактор мелкого издательства, рычит в телефон: «Ты вообще читал контракт?» Случайно Марко отправляет ей рукопись вместо заказа на кофе. Она смеётся: «Бред, но свежо». Встречаются в Любляне под дождём. Он орёт: «Это моя жизнь!» Она пожимает плечами: «Допишешь — позвони». Он переписывает всё.
Лондон, 2027 год. Томми и его сестра Келли живут в бедном районе. Отец погиб, мать работает на фабрике. По телевизору объявляют «Ночь Зачистки» — 12 часов, когда разрешено любое насилие. Томми прячет соседа-мигранта, за что банда в масках громит их квартиру. Келли хватает нож: «Убирайтесь!» Они бегут через переулки, сталкиваются с полицейскими, которые тоже охотятся. В подвале старой школы находят группу выживших. «Держитесь до утра», — шепчет раненый старик. На улицах стрельба, крики. Томми
Доктор Джейкоб Гудман, биолог, работает в лондонской лаборатории. Его коллега, Сара Линч, обнаруживает аномалии в клеточных культурах: они делятся слишком быстро. «Это не похоже ни на что из учебников», — бормочет она. В холодильнике пробирки с образцами покрываются странной слизью. Ночной уборщик, Майк Донован, замечает мерцающий свет в инкубаторе. Утром клетки образуют сложные структуры. Гудман звонит бывшему наставнику, профессору Харгривзу: «Они ведут себя как разумные». Харгривз приезжает,
В Лондоне 1940-х Мэри, Хелен, Шарлотта, Алекс, Джейн и Виктория живут в пансионе. Их опекунша мисс Брэдли прячет старинный медальон. Девочки находят его в чулане среди паутины и пыльных книг. «Это же мамино!» — шепчет Мэри. Медальон ведёт их в тайную комнату с картой. В Париже они ищут седьмую сестру — Луизу, пропавшую годы назад. На чердаке старого дома Луиза рисует символы мелом на полу. «Вы нашли меня», — говорит она, услышав шаги. Полиция преследует их, но сёстры сбегают через канализацию.
Митчелл сидит на кухне, пьёт чай с тремя сахарами. Уэбб входит, размахивая газетой: «Ты видел этот заголовок?» Они спорят о том, кто забыл выключить плиту. Потом переключаются на обсуждение соседа, который носит носки с сандалями. В гостиной Митчелл пытается починить торшер, но ломает его сильнее. Уэбб предлагает заказать пиццу, но они не могут решить, с ананасами или без. Телевизор фонит, показывая рекламу зубной пасты. «Ладно, — вздыхает Митчелл, — давай просто сыграем в шахматы». Уэбб роняет
**Сюжет:** Бассанио, молодой венецианец, просит у купца Антонио три тысячи дукатов – хочет свататься к Порции в Бельмонте. Антонио берет деньги у Шейлока под залог фунта мяса. Порция принимает женихов: принц Арагонский выбирает серебряный ларец, но ошибся. Бассанио берет свинцовый – внутри портрет Порции. Шейлок требует долг: суд, ножик на столе. Порция в мантии судьи: «Можно взять мясо, но без крови». Антонио спасен, Шейлок лишен имущества. Бассанио отдает кольцо «судье» – потом скандал: «Ты
В Лондоне, 2020. Семья Томпсонов переезжает в старый дом на Бейкер-стрит. Дочь Эмили (12 лет) находит в подвале потрёпанный дневник с записями «Они смотрят». По ночам слышны шаги, хотя все спят. Отец, Марк, чинит протекающий кран, но вода всё равно капает — чёрная и густая. Мать, Сара, видит в зеркале женскую фигуру: «Кто ты?» — шепчет. Соседка миссис Грин предупреждает: «Здесь до вас жили другие… Они не ушли». В детской игрушки двигаются сами. Эмили записывает на диктофон шёпот: «Не открывай
**Сюжет:** Юный Хамлет, принц Дании, возвращается в Эльсинор после смерти отца. В замке — холодные коридоры, шепот слуг: «Король умер, но его тень бродит по стенам». Горацио показывает Хамлету призрака в доспехах: «Он говорит — Клавдий отравил брата». Принц притворяется безумцем, швыряет книги, бормочет: «Быть или не быть?» Офелия в платье с вышитыми цветами рыдает: «Ты разбил мне сердце». Полоний прячется за гобеленом — меч Хамлета пронзает ткань. Яд, предательство, последний поединок на
**Сюжет:** Александр Печерский, советский офицер, попадает в лагерь Собибор. За колючей проволокой — бараки, грязь, эсэсовцы с винтовками. Он шепчет Леону Фельдхендлеру: *«Здесь нельзя ждать»*. Вместе они собирают группу: Борис Цыбульский копает тоннель, Шломо подглядывает за охраной. Вечером Печерский разбивает топором голову охраннику, забирает ключи. Люди бегут через лес, слышны выстрелы. Кто-то падает, кто-то спотыкается о корни. *«Бежим к реке!»* — кричит кто-то. Из 300 выживают 53.
В Лондоне, в районе Камден, живут трое друзей: Моз, Винс и Ховард. Моз работает в музыкальном магазине, Винс — безработный актёр, Ховард — фанат комиксов. Они проводят дни в пабе "Корона", обсуждая фильмы, музыку и свои неудачи. "Ты вообще пробовал найти работу?" — спрашивает Моз. "Я артист, мне не нужна работа", — отвечает Винс. Иногда они ходят на концерты или в кино, но чаще просто сидят за пивом, мечтая о лучшей жизни. Их разговоры — смесь сарказма и самоиронии.
**Сюжет:** Джейми, 16 лет, переезжает с матерью-алкоголичкой в маленький городок. В школе его замечает Кларк — рыжеволосая девчонка в инвалидной коляске. «Ты выглядишь как мрачный герой из дешевого романа», — бросает она при первой встрече. Они сближаются: он толкает её коляску по грязным тротуарам, она читает ему вслух «Гарри Поттера» в заброшенном парке. Отец Кларк, мистер Трейнор, недоволен: «Она не игрушка для тебя». Но когда у Джейми кончаются деньги на еду, Кларк тайком подкидывает ему