В старом особняке Баннистеров на окраине Лондона живут призраки: капризная леди Мэри, вечно жалующийся солдат Уильям и угрюмый поэт Томас. Они пугают новых жильцов — семью Куперов. Отец Майк ремонтирует полы, дочь Кэт рисует в заброшенной оранжерее. — Опять скрипит паркет! — ворчит Мэри, пролетая сквозь стену. Уильям пугает мать Элисон шорохами на чердаке. Томас бродит по саду, бормоча стихи. Кэт однажды замечает его тень в окне. — Ты кто? — шепчет она, но ветер уносит ответ.
Мартин Скорсезе сидит в затемнённом кинозале, перебирает плёнки. «Этот кадр — 1927 год, «Орёл» Клары Боу», — бормочет он. Камера скользит по фабричным цехам Universal, где Мэри Пикфорд в рабочем халате обсуждает с Гриффитом свет. В Чикаго 1915-го зрители швыряют монеты в экран во время «Рождения нации». Скорсезе курит, показывает на Эйзенштейна: «Он украл монтаж у Портера». В Лос-Анджелесе Джон Форд пьёт виски, ругается с продюсером: «Чёртов цветной фильм испортит всё». Кадры немого кино
В Лондоне детектив Ройс берется за дело об убийстве проститутки. Его напарница, Джессика, скептична: «Опять грязное белье богачей». Они идут по следам – бордель, подпольные съемки. Встречают Николь, девушку с татуировкой дракона. Она шепчет: «Ищите человека в маске». Тем временем адвокат Хортон давит на полицию, уничтожая улики. Ройс находит склад с видеоархивами. Джессика листает папки: «Здесь половина Сити». Финал – перестрелка в доках, труп Николь в Темзе. Хортон пьет виски, за кадром
**Экипаж «Одиссеи»: Ловелл, Суайгерт, Хейз. 1970 год, космос. Взрыв кислородного бака, сигнал тревоги: «Хьюстон, у нас проблема». Земля: Кранц, Мэрилин Ловелл. Инженеры в ЦУПе считают амперы, рисуют схемы на кальке. Астронавты мерзнут, экономят воду. «Джим, как там давление?» — «Падает». Лунный модуль «Аквариус» — временное убежище. Расчеты вручную: «Ошибка в 2 градуса — и мы сгорим». Жены пьют кофе, ждут. Приземление в Тихом океане: вертолеты, спасательные жилеты. Ловелл дома, включает
В Гонконге детектив Чан исследует серию убийств — жертвам вырезают глаза. В Сингапуре журналистка Лин находит фото с одинаковым отражением в глазах у покойников. В Бангкоке врач Прачул вскрывает труп, замечает микроцарапины на роговице. Лондонский профессор Коллинз получает анонимное письмо: «Они видят сквозь время». Чан и Лин пересекаются в переулке возле лавки с сушёной рыбой. «Ты тоже веришь в эту чушь?» — бросает он. Прачул звонит Коллинзу: «Это не хирургия. Кто-то... высасывает их». Ночью
Джеймс, подросток с фотоаппаратом, снимает пустые улицы Берлина. Его мать, Кэтрин, нервно курит у окна, говорит: «Ты опять пропустил школу». В подъезде соседка, фрау Хофман, шепчет про пропавшего мальчика. Джеймс находит старую кассету – голос чужого отца бормочет о «красной двери». Ночью он пробирается в заброшенный дом, на стене – детские рисунки углем. В парке незнакомец в пальто спрашивает: «Ты тоже их видишь?» В школьном туалете Джеймс стирает с зеркала надпись: «Он вернулся».
В Лондоне 1940 года Уинстон Черчилль, 65 лет, курит сигару, разглядывает карту Европы. Жена Клементина подаёт чай: «Опять не спал?» В кабинете толпятся генералы. «Немцы бомбят доки, – докладывает адъютант. – Народ паникует». Черчилль хрипит в микрофон: «Мы будем драться на пляжах…» В подвале Мэри, дочь, раздаёт одеяла беженцам. Старший секретарь Элизабет печатает речи, крошки от печенья на клавишах. Ночью в спальне он бормочет: «Если провалим Дюнкерк…» Клементина поправляет очки: «Не провалим».
В Лондоне, 1958. Бывший актёр Чарльз Уилкокс живёт в дешёвой съёмной комнате на Бейкер-стрит. Однажды его нанимает лорд Харгривз — сыграть его погибшего брата-близнеца, чтобы получить наследство. Чарльз соглашается: «200 фунтов в месяц, и я ваш покойный Эдмунд». Репетирует почерк, учит семейные истории. Но младшая сестра Маргарет замечает подмену: «Ты не куришь трубку, как Эдди». Лорд угрожает Чарльзу пистолетом, когда тот хочет уйти. Актёр сбегает через чёрный ход паба «Корона», прячется в
Действие происходит в Испании, 1936 год. Дэвид, молодой рабочий из Ливерпуля, приезжает в Барселону, чтобы присоединиться к республиканцам. Встречает Бланку, местную активистку, и вступает в отряд ополченцев. Они занимают поместье богача, делят землю между крестьянами. «Хлеб — всем, земля — тем, кто её обрабатывает», — говорит Бланка. В перерывах между боями Дэвид учит испанский, курит с товарищами. После бомбёжки находят раненого фашиста. Спорят: убить или оставить. Дэвид колеблется. Бланка
Малькольм и его младший брат Йонас живут с отцом-рыбаком в прибрежной деревне. После шторма мальчики находят в пещере странную девочку — Пью. Она не говорит, только поёт, а вокруг неё происходят необъяснимые вещи: вода поднимается без прилива, рыбы следуют за лодкой. Местные шепчутся: «Это она нас топить будет». Старик Дункан твердит: «Отведите её обратно, пока не поздно». Но Малькольм прячет Пью в сарае, кормит хлебом с вареньем. А ночью из моря выходят тени…
В небольшом литовском городке внезапно появляется британский турист Джонатан. Местный таксист Витаутас везёт его в старый отель, где работает Аушра. Джонатан нервничает, постоянно проверяет телефон, спрашивает: «Где ближайший автобус до Клайпеды?» Ночью он исчезает. Витаутас находит его рюкзак с пачкой евро и картой с пометками. Тем временем англичанин бредёт по лесу, спотыкается о ржавый забор. В баре официантка Маргарита шепчет Аушре: «Он спрашивал про порт». Полиция копается в записях камер,
Оуэн, 12 лет, живёт в мрачном городке. За стеной его дома — пустырь, где он рисует палкой на земле. Однажды появляется Эбби, соседка. «Ты боишься темноты?» — спрашивает она. Они встречаются ночью, делятся шоколадками. В подвале Эбби — старые фото, окровавленные тряпки. Отец Оуэна подозревает: «Кто эта девочка? Её нет в школе». Полицейский роется в архивах: «Здесь что-то нечисто». Эбби исчезает, оставляя записку: «Жди меня». Оуэн прячет её вещи под кроватью. Лужа крови на снегу. Соседи шепчутся