Доктор Майкл Гласс, психолог из Лондона, анализирует пациентов в сером кабинете с видом на Темзу. К нему приводят Кэтрин Трамелл — писательницу, обвиняемую в убийстве. «Вы любите наблюдать, доктор?» — спрашивает она, поправляя прядь волос. Он замечает царапины на её запястье. Пока полиция копается в её прошлом, Гласс идёт по следу: ночные клубы, испачканные вином страницы рукописи, труп в доках. «Это не совпадение», — бормочет он, сверяя даты. Кэтрин смеётся: «Ты следующий».
Лондон, 2024. Джейк, 27 лет, водитель автобуса, каждое утро покупает кофе в одной и той же забегаловке. В кафе он замечает Лию — она всегда сидит у окна, рисует в блокноте. Однажды он решается заговорить: «Ты всегда рисуешь одно и то же здание». Она улыбается: «Это мой дом. Его снесли три года назад». Они начинают встречаться. Джейк узнаёт, что Лия исчезает на несколько дней, возвращается в грязной одежде. Позже он находит её дневник: «Они говорят, я никогда не жила здесь».
В Лондоне, 1962. Джеймс Харпер, офицер британской разведки, случайно встречает Анну Райт, советскую переводчицу, в кафе у вокзала Паддингтон. «Вы уронили платок», — говорит он, протягивая ей шелковый квадрат с инициалами. Они начинают встречаться тайно: парк в Челси, кинотеатр «Одеон», прогулки вдоль Темзы. Тем временем его начальник, майор Кларк, подозревает утечку данных. Анна передает шифровки через переплет книг в библиотеке Британского музея. Однажды Джеймс находит в ее сумочке ключ от
В Лондоне, 2019. Детектив Джон Пил расследует убийство подростка в парке Хэмпстед. На месте — разбитый телефон, следы шин «BMW». Его напарница, Эмили Кларк, находит в кармане жертвы ключ от камеры хранения. «Опять этот район... В прошлом месяце здесь грабеж был», — бормочет Джон, разглядывая фото с камер наблюдения. В камере — пачка писем с адресом на Ист-Энд. Там старый склад, заваленный коробками. В одной — дневник с пометкой «С.Р.» и билеты на поезд в Манчестер. «Значит, он бежал», — говорит
Действие разворачивается в Йоханнесбурге. Ветеринар Джеймс Уайт обнаруживает, что коровы на ферме его клиента, Билла Крюгера, ведут себя странно – бьются головами о стены, мычат без остановки. «Они как зомби», – бормочет Билл, вытирая пот со лба. Джеймс находит в их крови неизвестный патоген. Тем временем местный журналист Сэм Ндлову узнаёт о закрытых лабораториях рядом с фермой. «Тут пахнет деньгами и трупами», – говорит он своему информатору. Власти отрицают вспышку, но люди уже начали
Майк, бывший пилот, работает в аэропорту Хитроу диспетчером. Его дочь-подросток Лора мечтает стать стюардессой, но он против. Коллега Майка, Сара, пытается наладить с ним отношения, но он грубит. Лора тайком подаёт документы в авиашколу. В ангаре Майк находит старый самолёт отца, решает его восстановить. Сара приносит ему кофе: «Ты же знаешь, что это безумие?» Лора сбегает на собеседование. Майк гонится за ней на такси, но опаздывает. Вечером они спорят на кухне: «Ты не можешь меня
Джеймс и Кейт вернулись в Нью-Йорк. Их сын Джейк играет с хомяком в гостиной, пока родители разбирают старые коробки. В одной — потрёпанный дневник с пометками о древнем артефакте. «Опять эти загадки», — вздыхает Кейт. Тем временем в Британском музее профессор Лоуренс находит странный символ на глиняной табличке. Он звонит Джеймсу: «Это связано с вашей находкой». Пока они спорят, Джейк случайно активирует механизм в подвале — стена сдвигается, открывая туннель. «Пап, тут что-то есть!»
Лина, 16 лет, переезжает с матерью в старый дом в провинциальном городке. В подвале она находит запылённый фотоаппарат. Снимки показывают призраков: девочку в рваном платье, старика с пустыми глазницами. «Ты их видишь?» — спрашивает её соседка Фил. Лина щёлкает камерой — на плёнке тени шевелятся. В школе учительница мисс Эйвери внезапно исчезает, но на фото её силуэт остаётся у доски. Ночью Лина слышит скрип половиц: «Верни нас», — шепчет голос. Фил роется в архивах — 50 лет назад здесь было
1343 год. В немецкой деревне Лангенвизен умирает странник, тело покрыто чёрными пятнами. Священник Гельмес просит художника Ольга и его сына Рурика помочь похоронить покойника. «Не трогай его!» – кричит Ольг, но Рурик уже коснулся тела. Через день у мальчика жар, на шее – тёмные бубоны. Гельмес везёт их в монастырь, но монахи запирают ворота: «Чума! Прочь!» Ольг сжигает труп сына, пьёт вино из глиняной кружки. Ветер развеивает пепел над пустым полем.
В Лондоне 18-летняя Эмили работает в кафе, разливает латте. Её мать, Сара, — уборщица в больнице. Отец бросил их пять лет назад. По вечерам Эмили рисует комиксы в тетрадке с кофейными пятнами. Однажды её скетчи замечает клиент — редактор Маркус: «Это гениально. Хочешь контракт?» Девушка колеблется: «Я не умею...» Но Сара настаивает: «Попробуй». Эмили переезжает в крохотную студию в Сохо, учится у коллег-художников. Первый выпуск её комикса проваливается. Маркус хмурится: «Переделай». Она рвёт
В маленьком английском городке Мидвич после солнечного затмения женщины внезапно беременеют. Дети рождаются с белыми волосами и странными глазами. Они растут быстро, говорят хором, читают мысли. Сара, местная учительница, замечает: «Они не моргают, Джон». Её муж Джон, врач, фиксирует аномалии — температура 30 градусов, пульс ровный. Дети контролируют жителей. Старик Харрис прыгает с крыши по их приказу. «Мы не хотим причинять вред», — говорит девочка Лили, но её голос холодный. Военные
Лондон, 2017. Молодой врач Алекс работает в хосписе. Он циничен, курит у входа, говорит: «Вы все равно умрете». Пациентка Майя, бывшая балерина, просит помочь ей уйти. Алекс отказывается. Позже он находит ее дневник с записями о прошлом — Вена, сцена, травма. Она пишет: «Боль не уходит». Алекс меняется, приносит ей книги, сидит допоздна. Однажды Майя исчезает. В ее палате — пустой флакон снотворного. Алекс молча сжимает дневник в кулаке. За окном — дождь, лужи, отражение фонарей.