В Лондоне студент-археолог Джейк находит древний артефакт — каменную печать с изображением обезьяны. Его подруга Лиза, изучающая санскрит, переводит надпись: *«Тот, кто разбудит Ханумана, изменит судьбу»*. Ночью печать трескается, выпуская дух воина-ванары. Хануман в смятении бродит по улицам, пугая прохожих. *«Где Рама? Где Ланка?»* — спрашивает он у ошарашенного Джейка. Тем временем в Британском музее пробуждается демон Равана — тенью пробирается к Темзе. Полицейский участок на окраине:
**Сюжет:** В Лондоне 2020-го студентка Эмили Рид снимает квартиру с аспирантом-марксистом Джеком. Утром — очередь за хлебом в кооперативном магазине, вечером — собрание жильцов: спор о ремонте крыши. «Опять буржуи виноваты?» — ворчит соседка Мэри. Джек тайно печатает листовки на работе, начальник Смит подозревает. Эмили пишет диссертацию о советском кино, ночью смотрит «Летят журавли» с соседом-пенсионером Иваном. В парке митинг — полиция разгоняет толпу дубинками. Дождь. Дома пьют чай с
Йенс — норвежский журналист, втирается в доверие к северокорейским чиновникам под видом бизнесмена. В Пхеньяне он снимает квартиру с видом на статую Ким Ир Сена, пьёт дешёвый кофе из автомата. Его связной, датчанин Якоб, передаёт флешки с данными через рукопожатия у гостиницы «Корё». Йенс фиксирует пустые полки в магазинах, записывает диалоги: «Здесь нет электричества после 8», — шепчет официантка. Погоня на рынке Тондэмун, когда агенты КНДР вычисляют Якоба. Шведская разведка вывозит Йенса
Маркос, филиппинский рыбак, просыпается в теле собаки. Его жена Кармен кричит: «Кто пустил этого пса на кухню?» В Лос-Анджелесе подросток Джейк обнаруживает себя в кошке, пока его сестра Джессика смеётся: «Ты теперь мурлычешь вместо мата». В Рио-де-Жанейро старик Эдуардо, превратившийся в попугая, ругается по-португальски с балкона. Лондонский банкир Ричард в теле крысы бежит по канализационной трубе. Тайбэйская студентка Мэй-Лин, став тараканом, прячется под холодильником от соседки с тапком.
**Лондон, 1980-е.** Джазовый трубач Дэнни перебивается случайными подработками. В баре *El Sucu Suco* на Кубе он знакомится с певицей Эстель. Она втягивает его в авантюру: украсть редкую пластинку у местного криминального босса Орландо. **Гавана, жара, мотоциклы.** Дэнни прячет диск за подкладку пиджака, но Орландо уже выследил их. «Ты думал, просто уйдёшь?» — смеётся его правая рука Рикардо. Погоня по узким улочкам, выстрелы. Эстель хватает Дэнни за руку: «Бежим к докам!» Они уплывают на
**Сюжет:** 17-летняя Эйко переезжает в Лондон к отцу после развода родителей. В новой школе она сталкивается с Маркусом — замкнутым парнем, который ухаживает за больной матерью. Они случайно встречаются в кафе «Brew & Bean», где он работает. «Ты опять пялишься в телефон», — бросает он, подавая ей латте. Эйко помогает Маркусу с уроками, он показывает ей заброшенный парк у реки. Их дружба трещит, когда выясняется, что отец Эйко — врач, отказавшийся лечить мать Маркуса из-за страховки.
Джеймс Фокс, журналист, едет в Неваду, разговаривает с фермером, который видел странные огни. «Они зависли над полем, потом исчезли», – говорит тот, попивая кофе из потрёпанной кружки. В Аризоне Линда Моултон Хоу показывает фото странных кругов на земле. Пилоты в Пенсильвании вспоминают: «Объект двигался против ветра». В архивах ЦРУ находят отчёт 1947 года: «Диск 15 метров в диаметре». Инженер из Огайо разбирает обломки – сплав алюминия с неизвестными примесями. В Техасе женщина в очках листает
В Лондоне, в старом доме на Бейкер-стрит, студентка-антрополог Люси Картрайт находит дневник с чертежами странных механизмов. Её сосед, инженер Джонатан Харкер, разбирает записи: «Это не просто шестерёнки… Тут формулы». Они отправляются в подвал, где скрипят ржавые трубы. В углу — дверь с выгравированным символом. Люси проводит пальцем по трещинам: «Здесь что-то спрятано». Внезапно стены начинают дрожать. Джонатан хватает её за руку: «Бежим!» На улице они видят, как дом рушится в облаке пыли. В
В Лондоне, 2020. Молодой фотограф Джейк подрабатывает в кафе, снимает прохожих. Однажды замечает девушку с синими волосами – Лину. Она рисует граффити на заброшенной станции. «Ты всегда так подглядываешь?» – бросает она, увидев его камеру. Они договариваются о совместном проекте: он фотографирует её работы, она пишет поверх снимков. Встречаются в парке у фонтана, спорят о цветах. Лина исчезает на три дня, возвращается с порезанной рукой. «Это не твоё дело», – отмахивается. Джейк находит её
В старом особняке на окраине Лондона часы с резными фигурами смеются каждую полночь. Джейн, реставратор, приехала привести дом в порядок перед продажей. В подвале она нашла дневник прежней хозяйки, Эдит: *«Они шепчут за обоями»*. По ночам Джейн слышала шаги на чердаке. Сосед-старик, мистер Грейвз, твердил: *«Уезжайте, пока не поздно»*. Когда часы остановились, в зеркале появилась тень в викторианском платье. Джейн разбила стену — там лежали детские кости. Эдит писала: *«Она забрала их смех»*.
Лондон, 2025. Вирусолог Эмили Картер находит в пробирке с кровью бездомного странный штамм. «Это не COVID-19… Он меняет ДНК», — шепчет она лаборанту Ричарду. Через три дня тот умирает с черными прожилками на коже. В Бирмингеме медсестра Софи замечает у пациентов одинаковый кашель — металлический, как скрежет. Карантинные зоны оцеплены, но толпы рвутся наружу. «Выпустите нас!» — орет мужчина в рваной куртке. Полицейский Томс стреляет в воздух, потом — в ногу бегущему подростку. В лаборатории
Джеймс, бывший военный, возвращается в Лондон после смерти брата. Он находит его дневник с записями о подпольных боксерских боях. В кафе на окраине он знакомится с Аней, барменом, которая знала его брата. «Он много говорил о тебе», — бросает она, вытирая стаканы. Джеймс идёт в полуразрушенный склад, где когда-то дрался его брат. Там вламывается в компьютер организатора, Гленна, и находит переписку с угрозами. Полиция считает смерть случайностью, но Джеймс копает глубже.