В Лондоне, 1977 год. Эд и Лоррейн Уоррен приезжают в старый дом на окраине. Владелец — Билл Уилкинс, его дочь Джесси мучают кошмары. Лоррейн находит в подвале древнюю книгу с символами, Эд фотографирует тени на стенах. «Тут что-то есть», — шепчет она. Ночью Джесси просыпается от скрипа дверей, видит силуэт в углу. Билл признаётся: книгу привёз из Египта, не знал, что внутри заклинания. Ритуал не помог — духи стали агрессивнее. Лоррейн падает в обморок, Эд сжигает книгу, но шепот не прекращается.
Дейн работает водителем скорой в Лондоне. Его девушка Лидия исчезает после вечеринки у друзей. Он находит её телефон в парке, рядом — кровь. Полиция бездействует. Дейн копается в прошлом Лидии, узнаёт о её связи с криминальным миром. Встречает Марка, бывшего парня Лидии, который что-то скрывает. Поиски приводят его в подпольный бордель, где держат девушек. Он спасает одну из них — Кас, но Лидии там нет. Кас шепчет: «Ищи Волчий лес». Дейн едет в заброшенный коттедж в Эссексе, находит
Лондон, 1990-е. Джона и Джейми — братья, выросшие в пабе отца-алкоголика. Джона, тихий и замкнутый, играет на гитаре; Джейми — харизматичный задира. После смерти матери они переезжают к дяде в Дублин. Там Джона влюбляется в соседку Эйлин, но стесняется признаться. Джейми ввязывается в драки, пропадает ночами. Однажды он исчезает, оставив записку: «Уехал в Ливерпуль». Джона бросает всё, едет за ним. В поезде вспоминает их детство: отец орёт, мать прячет бутылки под раковиной.
Дэнни, 16 лет, живёт в Лондоне с матерью-алкоголичкой. После её смерти его забирает к себе старший брат — Мэтт, бывший боксёр, который теперь работает вышибалой в баре. Дэнни пытается вписаться в новую школу, но его бьют за «неправильную» одежду. Мэтт учит его драться: «Сожми кулаки крепче». По вечерам Дэнни подрабатывает мойщиком посуды, прячет сигареты под кроватью. Однажды он видит, как Мэтт плачет в ванной, но делает вид, что не заметил. В школе появляется девчонка — Лия, которая рисует
Рик — безработный, живет в съемной квартире в Лондоне. Его подруга Молли бросает его, оставив только кота. В баре «У Дэйва» он встречает старика Джеффа, который предлагает странную сделку: «10 тысяч за твою почку. Наличными». Рик соглашается. Операция проходит в подпольной клинике на окраине. Проснувшись, он находит в кармане визитку: «Нужны деньги? Звони». Телефон приводит его в склад, где люди торгуют органами. «Следующее — печень», — говорит ему мужчина в очках. Рик пьет обезболивающее и
В Лондоне, 1982 год. Польский врач Анджей отправляется на работу, но его арестовывают по подозрению в шпионаже. Жена Наталья остается с детьми одна, борется с бюрократией, пытаясь выяснить судьбу мужа. В тюрьме Анджей подвергается допросам, его заставляют подписать признание. Соседка Мэри помогает Наталье с продуктами, но шепчет: «Не доверяй никому». Тем временем британский журналист Том находит странные документы в архивах. Дочь Анджея, Кася, рисует отца в тюрьме — карандаш ломается от нажима.
Джейк, 16 лет, живёт в лондонском районе Пекхэм с матерью-алкоголичкой. Он мечтает вырваться из нищеты через рэп, но вместо репетиций развозит пиццу на велосипеде. Его друг Леон торгует травой, уговаривает: «Брось эту музыку, тут бабло реальное». Джейк тайно записывает треки в подвале, пока мать спит пьяная. Однажды его замечает продюсер Саша: «Ты дерьмо, но есть искра». Деньги от первого концерта Джейк тратит на ремонт протекающей крыши. Леон смеётся: «Ну и идиот». Мать даже не заметила.
В Риме 17-летний Алессандро теряет отца в автокатастрофе. Переезжает к дяде в Лондон, где сталкивается с расизмом в школе. В спортзале он встречает Виктора, румынского эмигранта, который тренирует подростков. «Ты дерешься как бабушка», — смеется Виктор. Алессандро начинает боксерские тренировки, параллельно работая ночами на складе. После драки с местными хулиганами Виктор выгоняет его: «Здесь не учат махать кулаками просто так». Алессандро возвращается в Рим, находит старые записи отца — тот
В Лондоне подросток Джейк работает в захудалом кафе, разливая кофе. Его мать, Сара, вечно занята счетами. Однажды он находит старый радиоприемник, который ловит передачи из параллельного мира — там его двойник, принц Джейкоб, готовится к коронации. «Ты уверен, что это не бред?» — спрашивает подруга Миа. Через зеркало в подвале Джейк попадает в королевство Альбион: мрачные улицы, газовые фонари, заговор аристократов. Принц исчез. «Где я?» — бормочет Джейк, прячась от стражников в переулке.
Фрэнк Заппа – эксцентричный музыкант, который в 60-х собирает группу *The Mothers of Invention*. Лос-Анджелес, грязные клубы, репетиции в съёмном доме. «Вы играете как дерьмо», – бросает он басисту. Жена Гейл торгует билетами и ругается с промоутерами. Фрэнк записывает *Freak Out!*, студийные сессии до утра, звукорежиссёр злится: «Опять перегрузка!» Концерт в Нью-Йорке – публика свистит, кто-то кидает бутылку. «Спасибо за мусор», – усмехается Заппа. Цензура, суды, контракты с лейблами. Он
Лондон, 2020. Лиам, 28 лет, работает в кафе на вокзале Паддингтон. После расставания с Софи он снимает комнату в старом доме в Брикстоне. Каждое утро — одинаковый маршрут: сигарета у подъезда, автобус №35, разговоры с коллегой Марком про футбол. В баре «Корона» Лиам пьёт джин с тоником, слушает жалобы бармена Пита на цены на аренду. Однажды встречает Эмму — она рисует мелом на асфальте у метро. «Ты всегда так грустно выглядишь», — говорит она, протягивая ему кофе в бумажном стаканчике.
Варшава, 1999 год. Кася, студентка-медик, находит дневник психиатра Яна Зигмунта, умершего в 1980-х. В записях — истории пациентов: Анна, потерявшая память после пожара; Марек, уверенный, что его мысли украли. Кася и её друг Томек ищут связи между случаями. В старом здании клиники они обнаруживают запертую палату с граффити на стенах: «Они знают». Тем временем в Берлине журналист Ленц опрашивает бывших сотрудников — медсестра Ирма шепчет: «Доктор Зигмунт не ошибался. Ошибался кто-то другой».