В Лондоне, 1899 год. Виктор Франкенштейн, студент-медик, крадёт трупы в морге Королевского колледжа. Его соседка по пансиону, Люси, шьёт платья и не подозревает о его опытах. «Ты пахнешь формалином», — бросает она, закалывая волосы булавкой. В подвале Виктор собирает тело из частей: пальцы одной жертвы, глаза другой. По ночам слышны крики из мастерской доктора Моро, где тот скрещивает людей с животными. Полицейский Роберт ищет пропавших проституток. Найдя в канаве руку со шрамом, он шепчет:
В маленьком городке Оуквуд подростки собираются в подвале у Майлза, разбирают гитарные риффы. Лиза роняет: *«Я ухожу из группы»* — и хлопает дверью. Джейк подбирает её тексты из-под дивана, бормочет: *«Это гениально»*. В кафе «У Мэг» Софи разливает кофе, слушая демо на повторе. Ночью у реки Эш кричит в микрофон, пока соседи не стучат по батареям. Родители спорят о деньгах за новые струны. В автобусе Наташа пишет аккорды на салфетке, а Том смотрит в окно: *«Мы провалились»*. Утром они снова
Лондон, 1991 год. Рюдзи Фуруя, японский студент, снимает комнату в пансионе. Хозяйка — Кэтрин, строгая, но добрая. По соседству живет Ицуки Такигава, парень с гитарой и вечным недовольством. Они ссорятся из-за громкой музыки: «Закрой уже дверь!» — «Сам закрой!» Рюдзи работает в кафе, где знакомится с Анной, официанткой. Она мечтает уехать в Париж. Ицуки тем временем пишет песни и пьет дешевое пиво. Однажды Кэтрин находит у Рюдзи журнал с мужчинами. Молчание. Потом: «Ты не один такой».
**Описание сюжета:** Майя, 30 лет, работает в лондонском кафе. Каждое утро заказывает латте с корицей. Встречает Ника, клиента, который всегда читает «О дивный новый мир». Он говорит: *«Вы сегодня без синего шарфа»* — она краснеет. Джейн, соседка Майи по квартире в Шордиче, советует: *«Скажи ему про книжный клуб»*. Но Ник исчезает. Позже Майя находит его записку между страницами оставленной книги. Тем временем Джейн спорит с бойфрендом Адамом из-за перегоревшей лампочки. *«Ты никогда не меняешь
Детектив Колин Саттон расследует убийства в Южном Лондоне. 2000-е, улицы завалены мусором, в пабах дымно. Первая жертва — Амелия, студентка, её нашли в парке Миллуолл. Потом ещё две: Сара и Кейт. Все связаны одной верёвкой. Саттон копается в архивах, пьёт чай с молоком. Его коллега, Джим, вечно опаздывает. «Опять пробки на Блэкфрайарс», — бормочет он. Подозреваемый — Делвин, местный алкоголик. Но улик нет. Саттон проверяет камеры у метро: размытые силуэты, ни лица, ни номера. В финале —
В Лондоне, в старой школе Сент-Мэри, подростки застряли во временной петле. Каждое утро Лиам просыпается от будильника Nokia 3310, снова видя одни и те же лица: Сара в потертой школьной форме жуёт тост, Джеймс роняет учебник по химии. — Опять понедельник? — спросила Эми, разглядывая трещину на потолке. Они искали выход: проверяли подвал, ломали замки, даже поджигали журнал учителя. Ничего не менялось. В столовой пахло подгоревшей капустой.
Лондон, 2021 год. Молодой врач Джеймс Уилсон возвращается в родной город после смерти отца. В старой клинике он находит дневник с записями о пациентке – Эмили Кларк, девушке с редким заболеванием глаз. «Она видит то, чего нет», – пишет отец. Джеймс разыскивает Эмили: она работает в кафе, носит толстые очки и избегает солнечного света. «Иногда я вижу тени… Они шепчут», – признаётся она. Вместе они исследуют заброшенную больницу, где Эмили в детстве лечилась. Там Джеймс замечает на стене своё
**Черновой вариант:** Джейк, 17 лет, живет в душном лондонском пригороде. Отец-алкоголик, мать давно сбежала. После школы подрабатывает в закусочной, моет полы с хлоркой. Однажды на заброшенной станции метро натыкается на Рину — девушку в мокром платье. Она шепчет: *«Ты тоже хочешь утонуть?»* Ведет его к затопленному тоннелю. Джейк чувствует запах тины, слышит капли с потолка. Пальцы Рины липкие, как водоросли. Полицейский участок, допросы: *«Ее тело нашли неделю назад»*. Джейк возвращается к
Том, серый кот в синем ошейнике, гоняется за Джерри, коричневой мышью, по кухне. Разбитая посуда, опрокинутый стул. «Ты мне заплатишь за это!» — кричит Том, хватает сковородку. Джерри ныряет в дырку в плинтусе. Спайк, бульдог, спит на коврике у двери. Том падает на него — рычание, погоня продолжается во дворе. Джерри крадёт сыр из холодильника, оставляет крошки на полу. Хозяйка видит беспорядок: «Опять эти двое!» Том сидит в углу, Джерри смеётся из-под пола. Всё повторяется завтра.
Эстелла, девочка с чёрно-белыми волосами, живёт в Лондоне 1970-х. Её мать погибает при странных обстоятельствах — падает с обрыва во время побега из загородного особняка. Сироту берёт на улице шайка воришек: Джаспер и Хорас учат её драться, красть, подделывать документы. Взрослая Эстелла шьёт платья в универмаге Liberty, пока не встречает баронессу фон Хеллман — холодную аристократку в мехах. «Ты напоминаешь мне кого-то», — говорит та, разглядывая её волосы. Эстелла узнаёт правду: баронесса
Джей Ди Демони, бывший морпех США, сидит в тюрьме Гуантанамо. Его адвокат Нэнси Холландер и помощница Терри Дункан пытаются доказать его невиновность. Вспышки памяти: Афганистан, пытки, допросы. Военные — Слотер и другие — дают противоречивые показания. Нэнси листает документы в душном номере отеля: «Здесь нет улик, только слухи». Джей Ди в камере рисует углём на стене. Тюремный охранник бросает ему пачку сигарет: «Не сдохни пока». Судья требует доказательств. Флешбеки: Джей Ди лежит в грязи,
1910-е годы. Орландо Оксфорд, британский аристократ, создаёт тайную сеть шпионов после гибели жены. Его сын Конрад мечтает воевать, но Орландо запрещает. Вместе с няней Полли и слугой Шолей они расследуют заговор: русский монах Распутин манипулирует царем, а учёный Мортон разрабатывает оружие для войны. Конрад тайно отправляется на фронт, погибает. Орландо, разбитый, завершает миссию – убивает Распутина в Петрограде, взрывает лабораторию Мортона. В финале он основывает «Кингсман», набирая