Джейк, бывший полицейский, возвращается в родной городок на севере Англии после смерти отца. В старом доме он находит дневник с записями о пропавших детях. Местные шепчутся о «Тенях» — призраках, уводящих людей в болота. Его соседка, Сара, работает в кафе и знает больше, чем говорит: «Тут не любят чужаков, даже если они свои». Джейк копается в архивах, натыкается на фото 1987 года — те же лица, что сейчас. Дети исчезают снова. Он слышит шёпот в тумане: «Иди за нами».
В Праге студентка Лиза находит старый дневник в квартире бабушки. Там — записи про эксперименты 80-х. В тот же день её сосед, программист Ян, получает странный код от анонима. Они идут в библиотеку, где старый библиотекарь шепчет: «Ищите Вояджера». Тем временем в Лондоне журналист Марк копается в архивах и наталкивается на фото с тем же символом. В Бухаресте таксист Раду везёт клиента, который роняет ключ с гравировкой «V-12». Всех их сводит вместе чат под названием «1983».
Доктор Джонатан Бэнкс, физик-теоретик, живет в Лондоне. Его жена Эмили погибает в автокатастрофе. Через год он случайно находит её старый ноутбук с записями о квантовых вычислениях. В гараже обнаруживает странный прибор — прототип машины времени. Джонатан решает проверить теорию: подключает устройство к розетке, вводит дату за день до аварии. Переносит себя на автостраду М25, видит Эмили за рулем. «Ты не должна ехать этой дорогой», — кричит он, но её машину уже заносит. Экран гаснет.
В Лондоне, в старом складе, 10 участников. Каждый получает задание – выполнить за 60 секунд. Джейк пытается открыть сейф, но код не подходит. Лиза режет провода, бойся удара током. В углу Том наливает воду в стакан, руки дрожат. "Быстрее!" – кричит оператор. Сара разбирает пистолет, патрон застревает. В коридоре Майк бежит с чемоданом, спотыкается о ящик. На экране таймер: 10...9...8... Запах пота, скрип половиц. "Я не успеваю!" – шепчет Анна, соединяя контакты. Гудок.
Марта работает горничной в поместье Хэвертон. Леди Хэвертон умирает, оставив состояние дальней родственнице — Белле, дочери пропавшего брата. Белла приезжает из Лондона, но Марта подозревает подлог: «Вы не похожи на семейные фото». Белла нервничает, поправляет перчатки. В деревне шепчутся: «Слишком городские манеры». Адвокат Форбс находит старые письма — настоящая наследница умерла в детстве. Марта роется в архивах, находит метрику с пометкой «подмена». Белла исчезает ночью, забрав
Детектив Рой Грейс расследует убийство в Брайтоне. Жертва — Сьюзи Джардин, её тело нашли в старом доме у моря. Грейс замечает следы борьбы: разбитая ваза, царапины на полу. Его напарник, Гленн Брэнсон, проверяет записи с камер: «Тут кто-то был за час до убийства». Подозревают мужа, Майкла, но у него алиби. Рой копается в прошлом Сьюзи — оказывается, она получала угрозы. В баре «Корабль» официантка вспоминает: «Какой-то тип спрашивал про неё неделю назад». Расследование затягивается.
Лондон, 2021. Двадцатилетний Джейк, застрявший в подработках, случайно попадает на закрытую вечеринку в заброшенном складе. Там он знакомится с Линой — девушкой в рваных джинсах, которая разбирает треки на виниле. «Ты вообще знаешь, кто тут играл в 89-м?» — бросает она, закуривая. Они сбегают от полицейского рейда через канализацию, потом пьют дешёвое пиво у неё дома под старые пластинки. На следующий день Джейк ищет её по всему городу: у клуба «Феникс», в кафе «Брикстон», но Лина исчезла. В
Джейк Уоррен, бывший военный, просыпается в лесу без памяти. В кармане — ключ от квартиры в Лондоне. Он находит там записку: «Не доверяй никому». По дороге замечает, что за ним следят. В кафе официантка Лиза шепчет: «Беги». В квартире обнаруживает фото себя с незнакомкой — Анна. Звонит телефон, мужской голос: «Они уже близко». Джейк прячет USB-накопитель в вентиляции. На улице его хватают люди в чёрном. Анна появляется внезапно: «Ты должен вспомнить, иначе мы все умрём».
Леонардо, 15 лет, живет в Винчи. Он рисует углем на стене сарая – лошадь, но отец кричит: «Опять за этим!» Учеником во Флоренции он чинит печь у Верроккьо, но ночами скрипит пером: «Почему птицы летают?» В мастерской пахнет краской и ладаном. Лоренцо Медичи заказывает портрет, но Леонардо лепит крылья из воска. «Безумец», – шепчут подмастерья. Он режет трупы в больнице Санта-Мария-Нуова, записывает: «Сердце – как клапан». На улицах дети кидают камни в его механического льва.
Джейк и Кэти едут в Швецию, чтобы развеять прах подруги Лиз. В лесу Кэти исчезает. Джейк ищет её, натыкается на местных: Доменик, Ингер, Ханна. Они говорят о древнем ритуале — жертвоприношении. В палатке Джейк находит записи Лиз: «Они хотят её». Ночью слышит шаги, голос Кэти: «Я здесь». Утром видит следы к озеру. Доменик признаётся: «Мы должны отдать чужого, иначе умрём сами». Джейк находит Кэти у воды, она шепчет: «Беги». В последней сцене он один в машине, смотрит в зеркало — там тень.
Лондон, 2021. Джейк, 28 лет, бармен в пабе «Красный лев», каждое утро давит таблетки от тревоги в кофе. Его соседка Миа, студентка-медик, ворует у него сигареты: «Опять не спишь?» В подвале бара наркодилер Грег торгует таблетками с надписью «D12». Один вечер — передоз у клиента, Джейк прячет тело в холодильнике. Полицейский Картер копается в делах бара. Миа находит окровавленный платок Джейка: «Ты что натворил?» Грег исчезает. Джейк сжигает одежду в мусорке за пабом. Дождь. Сирены.
Дэвид Аттенборо сидит на камне в тропическом лесу Коста-Рики, разглядывая ярко-красного колибри. "Смотри, как он трепещет на ветру", — шепчет он оператору. В Австралии камера фиксирует, как хамелеон меняет цвет под лучами солнца. В Сахаре змея сливается с песком, а Аттенборо комментирует: "Она здесь, но её не видно". В океане у Большого Барьерного рифа рыбы-клоуны прячутся в анемонах. "Цвет — это не украшение, а язык", — говорит Дэвид, поправляя шляпу. Кадры