Лондон, 1990-е. Шарлотта, 12 лет, переезжает с матерью в старый дом после развода. В подвале она находит куклу-поросёнка — Пигги. «Ты хочешь быть моей подругой?» — шепчет девочка. Кукла оживает ночью: скрипят половицы, слышны шаги. Мать не верит: «Это ветер, спи». Пигги шевелит пальцами, её стеклянные глаза следят за Шарлоттой. Соседский кот пропадает — находят его удушенным верёвкой. Девочка рисует в дневнике: «Пигги говорит, что защитит меня от всех». В школе исчезает обидчик Шарлотты.
Сара, архитектор из Лондона, приезжает в Шотландию, чтобы продать старый замок, доставшийся ей в наследство. На месте она встречает местного гида Эндрю, который помогает ей разобраться с бумагами. В замке — холод, протекающая крыша и странные звуки по ночам. Сара находит старый дневник бывшей владелицы, где описаны рождественские традиции семьи. Эндрю предлагает устроить праздник для деревни. Они украшают зал, готовят глинтвейн. Сара решает не продавать замок, а восстановить его.
В Лондоне и Нью-Йорке живут два сводных брата – Чарльз, циничный писатель, и Альфред, наивный музыкант. Их отец, эксцентричный миллионер Берти Спаркс, умирает, оставив завещание с условием: братья должны написать хит вместе. Чарльз ворчит: «Это бред». Альфред пытается сочинять мелодии на расстроенном пианино. Они ссорятся из-за денег, женщин (Дебби, бывшая Чарльза; Клэр, подруга Альфреда) и прошлого. В финале песня готова, но Берти обманул их – наследство уходит собаке. Братья смеются.
Марк, 34 года, работает в типографии. Живет в хрущевке на окраине. Утром замечает, что ключи от квартиры не подходят. Соседка Галина Петровна говорит: «Ты точно тут живешь?» Внутри — чужая мебель, фото незнакомых людей. На работе коллеги его не узнают. Домашний кот игнорирует. Марк звонит матери: «Мама, это я». Она отвечает: «У меня сын умер три года назад». Вечером находит старую записку в кармане куртки: «Не пытайся вспомнить. Они следят».
Группа альпинистов пытается покорить все 14 восьмитысячников. Нилмс, заядлый скалолаз, спорит с Ангусом насчёт маршрута: *«Там лавиноопасно, но быстрее»*. В базовом лагере Мередит чинит сломанный кофеварку, ворча: *«Без кофе я не двинусь дальше»*. На Эвересте они натыкаются на замёрзшее тело — молча обходят. Ветер рвёт палатки, кислородные баллоны заканчиваются. *«Спускаемся»,* — решает Лиза, но Том упрямо лезет вверх. Позже он звонит жене из Катманду: *«Всё нормально»*, хотя пальцы почернели
В Лондоне, 2021. Джейк, бывший детектив, просыпается в своей квартире на Бейкер-стрит с воспоминаниями, которых не было: он точно знает, что соседка, Мэгги, умрёт через три дня. Он пытается её спасти, но всё повторяется. В кафе "Red Lion" официантка Лиза замечает его странности: "Ты опять про эту бомбу в метро?" Полиция не верит. Джейк ищет учёного-нейробиолога Кариму, которая скрывается в подвале лаборатории возле Темзы. "Это не дежавю, — шепчет она, — это петля".
1938 год. Британский дипломат Хью Леггет в смятом костюме пьёт виски в мюнхенском отеле, слушая радиопередачи о Гитлере. Немецкий переводчик Пауль фон Хартман тайно передаёт ему документы о планах вторжения в Чехословакию. В кафе на Марктплац американский журналист Гарри Филдс записывает интервью с испуганной чешкой: «Они придут за нами первыми». Ночью Пауль прячет фотографии танков в подоле пальто. Леггет передаёт досье в Лондон, но Чемберлен игнорирует предупреждения. Фон Хартмана
В Лондоне, 1989 год. Молодая мать Кэти переезжает с сыном Исааком в старую квартиру. В шкафу она находит деревянную шкатулку с резными узорами. «Не трогай её», — шепчет соседка миссис Браун. Исаак начинает разговаривать с невидимым «другом». Ночью в квартире скрипят половицы, вода в раковине становится чёрной. Кэти находит записи бывшей жильцы — Эдит, которая исчезла. «Она забрала мою дочь», — пишет та в дневнике. Шкатулка открывается сама, внутри — детские волосы и фотография 1920-х годов.
Лондон, 2021. Эмили, 28 лет, работает в кафе на окраине. Каждую ночь ей снится одно и то же: детская комната, разбитая кукла, чьи-то шаги. Она пьёт чай с мятой, пытаясь не думать об этом. Однажды в кафе заходит мужчина в чёрном пальто — Джеймс. «Ты не помнишь меня?» — спрашивает он. Эмили роняет кружку. В его глазах она видит тот же страх. Они едут к заброшенному дому в пригороде. На чердаке — старые газеты с фото пропавших детей. «Мы были среди них», — шепчет Джеймс.
В Западной Австралии, 1890-е. Братья Стюарт и Родни Дэвисы копают землю у реки Лебединое Сердце. «Чёрт, опять пустая порода», – бросает Стюарт, вытирая пот рваным рукавом. Их конкурент, бывший солдат Джек О’Нил, подкупает шерифа, чтобы отжать участок. В таверне «Пьяный кенгуру» местные шушукаются: «Слышал, у китайцев в Калгурли нашли самородок с кулак». Тем временем жена Родни, Мэгги, прячет золотой песок в банку из-под варенья. По ночам слышен скрежет телег – кто-то везёт добычу контрабандой
Лейла работает в кафе, разливает кофе, слышит гул машин за окном. Внезапно видит во сне город в руинах, чужой голос шепчет: «Ты найдешь их». На улице к ней подходит мужчина в потрепанном плаще — Маркус. «Твоя ДНК совпадает», — бросает он. Они скрываются в подземке, преследуемые людьми в черном. В заброшенной лаборатории Лейла находит записи: «Проект «Рассвет». Испытуемые 12-19 — нестабильны». Маркус заряжает пистолет: «Они убьют нас, если узнают, что ты проснулась».
В Лондоне, 1717 год. Джон Сильвер, бывший раб, крадёт кошель у аристократа. Его ловят, но капитан Флинт предлагает сделку: помочь найти сокровища «Урки де Лима» в обмен на свободу. На борту «Уолруса» — гнилые доски, запах солёной рыбы. Матросы Билли и Хэлси спорят из-за рома. Элеонора Гатри, владелица таверны, шепчет Флинту: «Испанцы уже знают про карту». В Нассау губернатор Вудс Роджерс грозится повесить пиратов. Чёрная Борода пьёт вино, точит нож. Сильвер подслушивает разговор про бунт —