В Лондоне, 2021. Семья Кларков — Джейми (16 лет), Анна (мать) и Дэвид (отец) — переезжает в старый дом. Джейми находит в подвале странные семена, сажает их. Через неделю у него на спине появляется шишка, потом щупальца. Анна паникует: «Это не нормально!» Дэвид звонит врачу, но тот лишь пожимает плечами. Соседка Мэри замечает изменения: «Твой сын... он странно пахнет». Щупальца растут, Джейми теряет контроль. В финале он убегает в лес, оставляя следы слизи. Анна плачет на кухне, Дэвид молча
В Париже 1640 года Сирано де Бержерак, мастер клинка и острослов, тайно влюблён в кузину Роксану. Она увлечена новобранцем Кристианом – красавцем, но косноязычным. Сирано предлагает помощь: пишет за него любовные письма, шепчет слова под балконом. В кабачке «Круассан» он дерется на шпагах, сыплет каламбурами. Роксана восхищена «стихами» Кристиана. Война с испанцами: Сирано рискует, передавая письма через линию фронта. Позже Роксана узнаёт правду – слишком поздно. Финал в монастыре: Сирано
В Лондоне, в съёмной квартире с пластиковыми цветами на подоконнике, Лидия и Джеймс готовятся к Рождеству. Она развешивает гирлянды, он чинит сломанную розетку. «Опять эти провода», — бормочет Джеймс, обжигая палец. Их соседка Марта стучит в дверь: «У вас есть сахар?» Лидия наливает чай, за столом всплывают старые обиды. На улице идёт снег, но не настоящий — липкий и мокрый. Вечером Джеймс находит под ёлкой письмо от бывшей жены. Лидия молча закуривает на балконе, смотрит на огни города.
Джейк и Кейт, брат с сестрой, живут в захолустном городке где-то в Техасе. Отец — бывший шериф, теперь пьёт и копается в старых делах. Однажды находят труп местного фермера со странными отметинами — как у скота после дождя. — Это не люди, — бормочет старик в баре, показывая на шрамы. Кейт копается в архивах, Джейк идёт к заброшенному элеватору. Там темно, пахнет серой. Что-то шевелится в углу. — Беги! — кричит ему по рации сестра, но связь рвётся.
Джейк, бывший полицейский, живет в маленьком городке. Его дочь Лора пропала три года назад. Он пьет, курит, копается в старых записях. Однажды находит в лесу тело девушки — не Лоры, но похожей. Местный патологоанатом Клэр говорит: «Она умерла от удушья, как и другие». Джейк связывает это с исчезновением дочери. В гараже разбирает коробки с вещами Лоры, находит билет в кино с непонятной надписью. Детектив Моррис твердит: «Оставь это». Но Джейк едет на заброшенную фабрику, где находит засохшую
Манчестер, 1986 год. Алекс Фергюсон приходит в «Юнайтед» после увольнения из «Абердина». Клуб в кризисе: пьянство игроков, провальные матчи. Брайан Робсон и Норман Уайтсайд – звёзды, но дисциплина хромает. Ферги вводит жёсткие правила: никаких выпивок после тренировок. «Вы здесь, чтобы играть, а не бухать», – бросает он в раздевалке. Первые сезоны – сплошные поражения, болельщики недовольны. Но постепенно появляются Кантона, Гиггс, Бекхэм. 1990-й: победа в Кубке Англии спасает его от
**Черновик описания:** Джессика, студентка-историк, приезжает в деревню Борли. Местные шепчутся о призраке монахини, бродящем по руинам старого монастыря. В гостевом доме хозяйка Мэри крестится: *«После полуночи не выходите — она ищет кого-то»*. Ночью Джессика слышит шёпот за дверью: *«Ты видела его?»* На рассвете в её тетради появляются детские рисунки виселицы. Священник отец Томас признаётся: *«Здесь умерла девушка. Её имя стёрли»*. Джессика находит в подвале сломанные чётки и письмо 1892
В 1979 году в Лос-Анджелесе Дерек, ветеран Вьетнама, и его младший брат Джейми находят в подвале заброшенного склада странные яйца. «Чё это за фигня?» — бормочет Джейми, тыкая в них палкой. Через три дня город охватывает паника: люди исчезают, по улицам ползают слизистые твари. Банда байкеров во главе с Рокси грабит аптеку, пока из-под прилавка не выскакивает лицехват. Дерек сколачивает отряд из выживших — наркоторговца Энрике, медсестру Шэрон. Они пробиваются к военной базе, но там уже
В Будапеште школьник Ласло находит старый диктофон в подвале бабушкиного дома. Запись: мужской голос шепчет: *«Они в стенах»*. По ночам Ласло слышит царапанье, из вентиляции пахнет плесенью. Его сестра Эржебет рисует на окнах цифры — 3, 7, 12. В школе учительница миссис Ковач исчезает после урока истории. Одноклассник Габор приносит газету 1985 года: фото их дома, подпись *«Трагедия на улице Ваци»*. Ласло включает диктофон — шум, потом детский смех. Из динамика шипит: *«Не открывай дверь в
Джексон, бывший морпех, приезжает в Берлин на похороны брата-программиста. В квартире покойного он находит флешку с криптовалютой на миллионы. За ним следит хакерша Лина, которая шифрует ему сообщение: «Твой брат не случайно умер». Агент ЦРУ Харрис предлагает сделку: данные в обмен на защиту. Джексон и Лина идут в подпольный клуб, где сталкиваются с киллером Борисом. В перестрелке Лина теряет ноутбук. «Без него мы мертвы», — бормочет она, разбирая провода в гараже.
Джон Леннон жив. В 1980 году он избежал убийства, уехал в Новую Зеландию под именем Джонатана Клейна. Женат на медсестре Эдит, растит сына Джулиана. Пол Маккартни, узнав правду, прилетает в Веллингтон. «Ты сдохнуть не мог нормально?» — бросает он в лицо Леннону. Джордж Харрисон и Ринго Старр присоединяются. Музыканты тайно репетируют в гараже Эдит. Сосед-фермер стучит по батарее: «Тише там!» Полиция выслеживает группу. Леннон сжигает тексты новых песен: «Нас уже похоронили».
В Ланкашире, 2021 год. Молодая мать-одиночка Хелен ведёт скромную жизнь: стирает одежду в дешёвой прачечной, воспитывает сына Донни. Внезапно её начинают преследовать видения — старый дом, чьи-то крики. Местный таксист Джеймс замечает её странности: «Ты опять не спала?» Хелен ищет ответы в библиотеке, натыкается на газету 1971 года — фото женщины, как две капли воды похожей на неё. В заброшенном коттедже находит детские рисунки с подписью «Салли». Полиция копает во дворе её дома — ищут кости.