В Лондоне 1980-х Радха Мукерджи, индийская студентка, снимает комнату в старом доме на утёсе. Хозяйка — Джейн Синклер, вдова с холодными манерами. Радха находит дневник прежней жилички, Лилиан Монро, погибшей при странных обстоятельствах. «Кто рылся в моих вещах?» — Джейн хлопает дверью. Ночью Радха слышит шаги на чердаке. В дневнике — записи о романе Лилиан с неизвестным. Соседка Мэгги шепчет: «Она не упала. Её столкнули». Радха узнаёт: Джейн — сестра Лилиан. В ящике комода — фото: две
В Кембридже, 1963 год. Студент-физик Стивен Хокинг (Эдди Редмэйн) спотыкается на лестнице, роняет книги. Врачи ставят диагноз – БАС. Джейн Уайлд (Фиби Фокс), его девушка, не отступает: «Мы справимся». Они женятся, несмотря на прогнозы. Стивен теряет речь, печатает слова на карточках. В пабе друзья смеются над его шутками про чёрные дыры. Дети бегают по дому, Джейн стирает пелёнки. Учёный диктует книгу через синтезатор голоса: «Вселенная не имеет границ». Камера показывает его инвалидное кресло
Джон Михан — офицер британской разведки, работает в Лондоне. Его задача — найти крота в MI6. Он проверяет коллег, копается в архивах, перечитывает старые отчёты. В кафе на Бейкер-стрит пьёт кофе с агентом Терри, обсуждает подозрительные переводы денег. Всплывает имя бывшего оперативника — Дэвида Корнуэлла. Джон едет в пригород, обыскивает его дом, находит старую фотографию с русским агентом. Позже Терри исчезает. Джон звонит жене: «Не жди меня к ужину». Ночью он сидит за компьютером, сверяет
Брайан Робсон, капитан «Манчестер Юнайтед», вспоминает карьеру. 1980-е, Олд Траффорд: тренировки под дождём, перебинтованные колени, крики Фергюсона: «Босс, я не могу выйти!» – «Ты выйдешь!» Дома Сэнди гладит футболку, ворчит: «Опять кровь на воротнике». Матч с «Арсеналом» – удар головой, гул трибун. Врач качает головой: «Перелом. Месяц минимум». Брайан пьёт чай с мёдом, смотрит повторы. Телефонный звонок: «Босс хочет тебя видеть». Кабинет Фергюсона: «Сколько ещё сможешь?» Пауза. За окном
Кейт и Том приезжают в загородный дом друзей — Пиппы и Джеффа. Всё начинается с неловкости: Кейт забыла купить вино, Том роняет чемодан в грязь. Вечером за ужином Пиппа хвастается новыми обоями, Джефф перебивает её рассказом о работе. Наутро Кейт находит разбитую вазу, но молчит. Том замечает, как Пиппа косится на его грязные ботинки. Дети кричат в саду, Джефф включает музыку слишком громко. Кейт пьёт кофе в одиночестве у окна, смотрит на дождь. Том говорит: «Может, уедем пораньше?» Она кивает.
Лондон, 1999 год. Грузинка Майя работает медсестрой в больнице. Ее пациент — британский бизнесмен Джеймс, который после аварии теряет память. Он путает слова, не узнает свой пентхаус на Трафальгар-сквер. — Вы точно меня не знаете? — спрашивает он, разглядывая ее бейдж с грузинскими буквами. Майя молчит, поправляет капельницу. Позже она везет его в Тбилиси — искать прошлое. Улицы пахнут хинкали, Джеймс щурится от солнца. В старом доме находит фото: он и Майя, 10 лет назад. — Почему ты не
**Сюжет:** Лукас, 16 лет, переезжает в новый район. В школе его сразу замечают: смеются над старым телефоном, шепчутся за спиной. Он пытается подружиться с Дэнни и Лиамом — те кивают, но после уроков исчезают. В столовой Джейд бросает ему яблоко: *«Лови, новенький»* — но оно падает на пол. Дома мама спрашивает: *«Как дела?»* Он молчит. По вечерам листает чужие переписки в соцсетях, находит фото с подписью: *«Лукас — лузер»*. Пытается шутить в классе — тишина. Однажды Дэнни предлагает: *«Идём за
**Сюжет:** В Лондоне детектив Дэниел Харди с похмелья разбирает дело об убийстве студентки. В Париже его бывшая, Сидни, листает фото жертвы — та же родинка на шее, что у прошлых жертв. В Нью-Йорке профессор Джонатан Мур пишет на доске: «Почему 17 лет между убийствами?» Дэниел находит в квартире девушки билет в оперу. Сидни звонит: «Он снова начал». Джонатан сверяет даты — все убийства в день зимнего солнцестояния.
В Лондоне 19-летний Джейк подрабатывает курьером на велосипеде. Его отец, алкоголик Терри, постоянно требует денег. Однажды Джейк замечает в парке раненого голубя, берёт его домой и называет Пайпер. Ветеринар Лиза помогает выходить птицу. Джейк тайком кормит Пайпер крошками из своего сэндвича с тунцом. Соседка Мэгги ворчит: «Опять грязь на ковре!» Позже Джейк узнаёт, что голубь — почтовый, с кольцом на лапе. Он решает найти хозяина, но Терри продаёт птицу за бутылку виски. Джейк в ярости ломает
В Шанхае Ли Мин, детектив с мигренью, находит в переулке труп женщины в красном пальто. Рядом – разбитый фонарь и мокрый зонт. В Лондоне журналистка Эмили Кларк получает анонимное письмо: *"Она носила жемчужные серьги, как ваша мать"*. Варшава: бывший врач Марек Войтек пьёт в баре, когда ему звонят – голос шепчет адрес. Следы ведут к старой фабрике, где на стене выцарапано *"12.04"*. Ли Мин находит в кармане жертвы билет на поезд до Гданьска. Эмили сравнивает фотографии –
Али, 12 лет, живёт в Лондоне с матерью-пакистанкой. В школе он рисует комиксы про супергероев, но прячет их под партой. Ава, его одноклассница, замечает рисунки: «Это же круто! Почему скрываешь?» Они дружат. Али стесняется своего увлечения — отец считает это глупостью. После уроков они едят чипсы у канала, болтают о Marvel. Ава убеждает его отправить работы на конкурс. Мать Али находит черновики в тумбочке: «Ты талантлив». Он печатает комикс на стареньком принтере, пахнет краской.
В маленьком городке на окраине, где улицы пустеют к девяти вечера, жила Марина. Она работала в цирке-шапито, переодетая в клоуна. Вечером, смыв грим, шла в бар «Золотой якорь». Там её знали как Лёлю. «Опять в своём клоунском?» — смеялся бармен Витя. Марина отшучивалась: «Костюм дороже платья». Однажды после выступления к ней подошёл незнакомец: «Ты красивая, даже под этим гримом». Она ответила: «Красота — это тоже маска». Утром он исчез, оставив на столе записку: «Спасибо за ночь».