Джейк, 12 лет, живёт с матерью Лизой в маленькой квартире в Бруклине. Отец уехал в другой город. Однажды Джейк находит в подвале старого дома странную коробку. Внутри — потрёпанный блокнот с детскими рисунками и записями на русском. Лиза нервничает: «Выбрось это». Но Джейк оставляет его под кроватью. Ночью слышит шёпот из угла комнаты: «Ты меня нашёл». Утром на стене — следы грязи, которых не было. Лиза звонит бывшему мужу: «Он опять здесь».
В Эссексе, 1983 год. Мэтью, 12 лет, живёт с матерью-алкоголичкой в полуразрушенном доме. Однажды он находит в реке странное яйцо, из которого вылупляется змей. Мэтью называет его Глин и прячет в сарае, кормит сырым мясом. Соседка Дорис замечает пропажу кур, подозревает лису. Глин растёт, начинает пугать Мэтью: «Ты же не съешь меня?» — шепчет мальчик. Змей заползает в дом, мать видит его и кричит. Мэтью пытается увести Глина в лес, но тот сопротивляется. В финале змей исчезает в воде, оставляя
В портовом городке на Мальте рыбак Энцо Баррила находит в сетях окровавленный обрубал ноги. В полиции капитан Майкл Аквила игнорирует его: «Опять туристы напились, упали с яхты». Но патологоанатом София Греччи замечает следы зубов. Тем временем богатый бизнесмен Дэвид Кейн устраивает вечеринку на своей вилле. Его сын Люк с друзьями уплывают ночью на катере — раздаётся крик, вода краснеет. Утром на пляже находят рваный спасательный жилет. Аквила хмурится: «Это не акула. Зубы другие».
Фрэнсис, 21 год, пишет стихи и подрабатывает в кафе. Бобби — её лучшая подруга, вечно в наушниках. Они знакомятся с Мелиссой, писательницей за тридцать, и её мужем Ником, актёром. В Дублине Фрэнсис и Ник начинают тайно встречаться. «Ты пахнешь сигаретами», — говорит он ей в подъезде её дома. Бобби флиртует с Мелиссой. Ник недоволен браком, но боится развода. Фрэнсис ревнует, когда видит его с женой в баре. Лето кончается, все разъезжаются. «Это было странно», — бросает Бобби в пустой квартире.
Клэр Рэндалл, медсестра из 1945 года, случайно переносится в Шотландию XVIII века. В лесу возле Инвернесса она встречает Джейми Фрейзера, шотландского горца. Он ранен — пуля застряла в плече. «Ты кто?» — хрипит он. Клэр достаёт пинцет: «Сиди спокойно». Позже её выдают замуж за Джейми, чтобы защитить от англичан. В замке Лиллиард она варит травяные отвары, прячет письма под половицами. Битва при Каллодене приближается. «Беги», — шепчет Джейми, но она остаётся. Пули свистят, дым застилает глаза.
В Лондоне, 2022 год. Лиза Морган, 28 лет, работает в цветочном магазине на Брик-Лейн. Утром замечает, что купленные у старухи семена дали странные цветы – их лепестки чернеют за минуты. «Что за бред?» – бормочет, тыча пальцем в горшок. Её сосед, программист Джейк, смеётся: «Может, вирус какой?» Но к вечеру у него на руке появляется такое же тёмное пятно. В больнице доктор Харпер качает головой: «Не похоже на грибок». Тем временем старуха исчезает, а в её квартире находят высохшие растения и
Лондон, район Кэмден. Лиза, 28 лет, ведет блог о виниле, пока в кадр не вваливается окровавленный сосед. «Ты чё, обосрался?» — кричит её друг Джейк. Они запираются в квартире, слышат вой сирен и хрипы за дверью. По телевизору мэр бормочет про карантин. Лиза снимает всё на телефон: разбитые витрины, труп с торчащей костью на улице. В супермаркете старуха царапает охранника: «Отдай мои печеньки!» Джейк находит ржавый гаечный ключ. «Бля…» — шепчет Лиза, когда экран гаснет.
Джеймс и Эйлин переезжают в деревню. В старом доме пахнет плесенью, на чердаке валяются детские игрушки. Джеймс находит в саду кости, звонит в полицию. Приезжает сержант Лентон, осматривает участок. «Это не собака», — бросает он, закуривая. Эйлин видит во сне девочку в мокром платье. На стене появляются цифры «2-1-5». Соседка Мэгги приносит пирог, шепчет: «Здесь что-то не так». Ночью скрипит дверь подвала. Джеймс спускается с фонарём — на полу следы грязи, как от босых ног.
Тревор Бингли, неуклюжий безработный, устраивается присматривать за роскошным домом в пригороде Лондона. Хозяйка, Колин, строго предупреждает: «Никаких вечеринок, никаких повреждений». В первый же день Тревор замечает пчелу. Он пытается её прихлопнуть газетой, но промахивается. Пчела прячется за картиной. Тревор срывает её со стены — трещина по холсту. Далее: разбитая ваза, перевёрнутый аквариум, пожар на кухне. Колин звонит: «Как дела?» — «Всё отлично!» — врёт Тревор, пока пчела садится ему на
**Сюжет:** 1944 год. Британский пилот Джек Харрис летит на «Спитфайре» над Берлином, фотографирует заводы. В кабине пахнет бензином, стрелки приборов дрожат. «Чёрт, опять зенитки», — бормочет он, уворачиваясь от разрывов. В тылу радистка Эдит Мур расшифровывает его снимки: «Здесь новые танки…» Начальство требует точных координат. Ночью в пабе механик Томми чинит перчатки, спорит с официанткой Лизой: «Ты не понимаешь, у них горючего на три вылета». Разведданные везут в Лондон на мотоцикле.
В Лондоне, 2022. Джейк, бывший спецназовец, теряет жену в перестрелке. Он находит её дневник с координатами склада в Доклендсе. Там — чемодан с пистолетом «Кобра» и запиской: «Они знают». В баре «У Гарри» старый информатор шепчет: «Ищи Рэйна». Рэйн, киллер в чёрном плаще, оставляет сигаретные окурки «Мальборо» на месте убийств. Джейк взламывает его квартиру в Сохо — на столе фото его жены с красным крестом на лице. Погоня по крышам, выстрел. Рэйн падает, хрипит: «Это не конец».
В Лондоне, 2023. Юноша Ноэль сидит в кафе, пьёт кофе. Внезапно появляется девушка — Мэйбл, в зелёном плаще. «Ты тоже один из нас?» — спрашивает она. Он не понимает. Позже на улице его преследуют тени, но Мэйбл спасает его, используя странный механический браслет. Они бегут через узкие переулки Сохо, прячутся в заброшенном метро. Там группа подростков: Айви, Джек, Лина. «Мидвич — не место для людей», — говорит Джек, чиня старый радиоприёмник. Ноэль видит во сне башню с часами и слышит голос: