Владимир, водитель грузовика из Твери, случайно слышит разговор двух мужчин на заправке под Рязанью. «Завтра в шесть утра на складе», — бросает один, пряча пакет в багажник «Лады». Дома Владимир рассказывает жене Наталье: «Что-то нечисто». Она отмахивается: «Не лезь не в своё дело». На следующее утро он едет к складу, видит, как те же мужчины грузят ящики в фургон. Один замечает Владимира, кричит: «Ты чего тут?» Водитель даёт газ, но его догоняют на трассе М5.
В небольшом городке под Казанью живёт семья Гариповых: отец Ильдар, мать Лейла, их дети — Айрат, Гузель и маленький Дамир. Ильдар работает водителем, Лейла — учительница. Айрат мечтает уехать в Москву, Гузель готовится к экзаменам, а Дамир всё время пропадает на улице с друзьями. Однажды Ильдар теряет работу, и семья оказывается на грани развала. «Что будем делать?» — спрашивает Лейла. «Переживём», — отвечает Ильдар, чиня старый забор во дворе.
Максим, 35 лет, работает водителем в провинциальном городке. Его жизнь — рутина: утренний кофе из треснувшей кружки, маршрутки, редкие разговоры с дочерью Аней. Однажды он встречает Лену, художницу, которая возвращается в город после жизни в Москве. Она говорит: «Ты же не просто так ездишь по этим улицам каждый день?» Максим начинает замечать детали: трещины на асфальте, запах сирени у старого парка. Лена учит его видеть красоту в обычном, а он помогает ей найти смысл в возвращении домой.