Максим просыпается в больнице — лицо в шрамах, память пуста. Врач Никитин бормочет: «Ты трое суток без сознания». На телефон приходит фото: девушка у фонтана, подпись «Лера». Максим не помнит её. В квартире находит билеты в Сочи, ключ от сейфа. Соседка Галя шепчет: «Она каждый вечер ждала тебя у подъезда». В сейфе — письмо: «Если читаешь это, значит, я погиб». На обороте адрес кафе «Волна». Там официантка узнаёт Максима: «Вы же всегда заказывали два кофе».
Аня, 28 лет, работает в московском кафе. Встречает Пьера, французского туриста, который заказывает кофе с двойной порцией сахара. Он забывает телефон на столике — она догоняет его у метро «Китай-город». Через неделю они гуляют по Парку Горького, едят мороженое «Пломбир». Пьер смеётся: «В России даже мороженое тяжелее!» Аня учит его говорить «щас» вместо «сейчас». Он уезжает, но возвращается через месяц с кольцом. В загсе очередь, чиновница хмурится: «Документы? Нет, справку из ЖЭКа сначала.»
Максим, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Однажды ночью он забирает раненого подростка, Артёма, с пулевым ранением в плечо. «Кто тебя подстрелил?» — спрашивает Максим, но парень молчит. Вместо больницы везёт его к себе в квартиру на окраине. Жена Настя ворчит: «Опять проблемы тащишь». Максим достаёт пулю пинцетом, перевязывает рану. Артём признаётся: стрелял сосед-алкаш из-за долга. Утром Максим идёт к тому дому, находит мужика пьяным в подъезде. Бьёт его, забирает деньги.
Максим, водитель грузовика из Новосибирска, случайно сбивает на трассе Ольгу, медсестру. Она выживает, но теряет память. Он решает помочь, притворяется её мужем — слишком стыдно признаться. Они живут в его маленькой квартире: он варит гречку, она пытается вспомнить старые фото. «Ты всегда так солила суп?» — спрашивает Ольга. Потом приезжает её настоящий муж, Андрей. Максим прячется в ванной, слышит их разговор. Ольга ничего не помнит, но чувствует ложь. В итоге правда всплывает: она в ярости
В деревне Гадюкино Баба Яга (Люся) варит зелье из мухоморов. Вдруг из телевизора вылезает Кощей: «Сдавай свою избушку, старуха!» Лысый злодей хочет построить на её месте заправку. Внучка Яги, школьница Маша, крадёт у него волшебный USB-накопитель с данными. Они с дедом Лешим и котом Борисом бегут через заброшенный завод, где ржавые трубы шипят паром. «Ты в своём уме?» — орёт Леший, когда Яга предлагает взорвать трансформатор. В финале Кощей падает в чан с квасом, а избушка остаётся на месте.
В Москве, в хрущёвке на окраине, пенсионерка Лида получает письмо: её сын Сергей погиб в зоне СВО. Чиновники предлагают компенсацию — 5 млн рублей, но только если она откажется от тела. Лида колеблется: деньги помогут вылечить внучку Катю, у которой порок сердца. Соседка Марфа шепчет: «Не бери, это кровные». В военкомате капитан Семёнов давит: «Решение нужно сейчас». Лида подписывает бумаги, но ночью рвёт их и едет опознавать сына в морг Ростова.
Алёна, 35 лет, работает в московском кафе. После развода с Сергеем осталась с сыном Вовой, 8 лет. Денег не хватает, ищет подработку. В «Авито» находит объявление: «Няня для ребёнка, 50 тыс. в неделю». Звонит — трубку берёт мужчина: «Приезжайте завтра на Рублёвку, адрес скину». В огромном доме её встречает Кирилл, 40 лет: «Жена умерла, дочке Кате 5 лет, молчит с тех пор». Алёна остаётся. Катя рисует чёрные круги, ночью плачет. Кирилл приносит конверты с деньгами, избегает разговоров.
Аня, бухгалтер из Нижнего Новгорода, после увольнения решает переехать в деревню к тёте Люде. В старом доме пахнет яблоками и пылью. «Ты тут с ума сойдёшь от скуки», — смеётся сосед Игорь, местный фермер. Аня находит дневник бабушки с рецептом клюквенного варенья, начинает варить и продавать на рынке. Игорь помогает доставить банки на своей раздолбанной «Газели». «Неужели кому-то нужно это старое добро?» — удивляется Аня. Через месяц её варенье заказывает кафе в Москве. Тётя Люда хмыкает:
Максим, 32 года, таксист из Новосибирска, случайно включает радио. Ведущий Игорь Семёнов объявляет конкурс: «Угадай дверь — выиграй Ладу!» Максим звонит, выбирает дверь №2. Ведущий открывает №3 — там козёл. «Меняете выбор?» — спрашивает Игорь. Максим курит на балконе хрущёвки, слышит крики соседки: «Меняй, дурак!» Он пожимает плечами: «Остаюсь на второй». За дверью — велосипед «Салют». Игорь смеётся: «А за первой был приз!» Максим бросает окурок в пустую банку из-под тушёнки.
В Санкт-Петербурге математик Игорь Малинин, разбирая архив деда, находит старую тетрадь с пометками о теореме Ферма. В кафе на Невском он показывает её коллеге Анне: «Здесь что-то не так…». Ночью в его квартире взламывают дверь — исчезают только бумаги. Игорь едет в деревню под Псковом, где дед когда-то работал. В заброшенном доме под половицей — конверт с шифром. Местный учитель Семёнов бормочет: «Они и тогда искали…». На обратном пути машину Игоря подрезает фургон.
В приморском городке Сочи, бывший спецназовец Игорь и его младший брат Алексей, студент-программист, случайно сталкиваются с криминальным синдикатом. Игорь, затягивая сигарету, говорит: «Ты влип по уши». Они находят чемодан с деньгами и наркотиками, спрятанный в заброшенном кафе «Волна». Преследуемые бандитами, братья прячутся на яхте у знакомого рыбака Виктора. Алексей взламывает телефон главаря: «Держи, тут всё». В финале они сжигают чемодан на пляже, оставляя синдикат ни с чем.
Максим, бывший спецназовец, живет в спальном районе Москвы. Его объявляют погибшим после подстроенного ДТП. Он скрывается в полуразрушенной даче под Волоколамском, где находит старый ноутбук с данными о коррупции. В кафе на Ленинском проспекте он встречает Ольгу, журналистку: «Ты должен быть мертв». Они взламывают сервер мэрии, но их вычисляют. Перестрелка в парке «Сокольники» — Ольга ранена. Максим поджигает склад с документами, исчезает в толпе на Казанском вокзале.