Варшава, 1943 год. Юрек, польский подросток, прячет еврейскую семью в подвале своего дома. Его мать, Хелена, варит суп из картофельных очистков. «Еще день — и еды не будет», — шепчет она. В Париже французский врач Луи тайно переправляет детей через границу в Бельгию. «Скажи, что твоя тетя ждет в Брюсселе», — инструктирует он девочку с рваным платьем. В лесу под Льежем партизаны взрывают немецкий эшелон. «Быстрее!» — кричит Анджей, вытирая масло с рук после починки винтовки.
В Париже 1894 года полковник Жорж Пикар расследует дело Альфреда Дрейфуса, офицера, обвинённого в шпионаже. Пикар, изучая документы в кабинете с пожелтевшими страницами, находит нестыковки. "Почему почерк не совпадает?" — бормочет он. Встречается с Люси Адамар, женой Дрейфуса, которая плачет в гостиной: "Он не мог этого сделать". Пикар едет в Германию, где находит улики, указывающие на другого офицера — Эстерхази. Вернувшись, сталкивается с сопротивлением армии. "Вы
В Париже студентка Лена находит старый фотоаппарат. Снимки показывают будущее: трупы в берлинском метро, горящий бар в Мадриде, окровавленный нож в Кракове. Ее друг Марк смеется: *"Галлюцинации от недосыпа"*. Но через день в Берлине погибает его сестра — точь-в-точь как на фото. Лена звонит польскому журналисту Камилю, который расследует похожие случаи. Они встречаются в Варшаве, сравнивают записи. *"Это не совпадения"*, — шепчет Камиль, стирая пальцем пятно крови с архивной
Муж с женой, Анджей и Кристина, едут на машине к озеру. Вдоль дороги — поля, пыль. Подбирают автостопщика, молодого парня без имени. Тот молчалив, нож в кармане брюк нащупывает. На лодке Анджей хвастается: *«Я водил катера в армии»*. Парень усмехается. Кристина разливает суп, проливает на платье. Вечером у костра — напряженные шутки про рыбу, которую так и не поймали. Утром лодка пустает, Анджей лезет в воду, парень смотрит сверху. Нож блестит на солнце. Возвращаются молча, трое в мокрой одежде.
В Париже, 70-е. Жан-Клод, молчаливый бухгалтер, снимает комнату у пожилой мадам Лефевр. Каждое утро она стучит в дверь: *«Кофе остывает»*. По вечерам он слышит через стену споры соседа-таксиста с женой. В кафе на углу официантка Марта знает его заказ — *«круассан, без сахара»*. Однажды Жан-Клод находит в шкафу старые письма от прежнего жильца, Анри. Мадам Лефевр бледнеет: *«Выбросьте это»*. Ночью он слышит шаги на лестнице — но квартира пуста.
В Париже, на пароме, пожилой англичанин Оскар рассказывает молодому туристу Найджелу историю своей жизни. В каюте пахнет сигаретами и дешёвым коньяком. Оскар вспоминает, как встретил Мими — хрупкую девушку с тёмными волосами — в дождливом кафе. Она сказала: *«Ты смотришь на меня, как будто я уже твоя»*. Их страсть превратилась в зависимость: ночи в съёмной квартире с облезлыми обоями, ссоры из-за ревности. Позже Оскар попал в инвалидное кресло после аварии. Мими ухаживала за ним, но их любовь
Вилла на берегу. Дождь стучит по крыше. Луиджи, хозяин, чинит забор. Его жена Мария жарит рыбу, масло шипит. «Опять этот ветер», — бормочет она. Соседка Анна приносит вино. «Для ужина», — говорит, но смотрит на Луиджи. Их сын Марко прячет под кроватью письма от девушки из города. Ночью в бухте тонет лодка. Утром находят весло с чужим именем. Полицейский Джузеппе пьёт кофе: «Кто-то соврал». Мария выбрасывает рыбу — испортилась.
Марко, бывший полицейский из Милана, устраивается охранником в роскошный отель *Palazzo* на швейцарском озере. Хозяйка — Лидия, холодная аристократка с тёмным прошлым. В подвале находят тело горничной Ани, её губы синие, в руке зажат ключ от номера 317. «Это не самоубийство», — шепчет Марко бармену Луке, пока тот чинит кофемашину. Тем временем польская официантка Кася роется в старых газетах: 20 лет назад здесь исчезла девушка в таком же платье. Француз-шеф Андре выбрасывает нож с пятнами в
Варшава, 1939 год. Владислав Шпильман, пианист, теряет работу на радио после вторжения немцев. Семья Шпильманов — отец, мать, братья Генрик и Халина — продают вещи, чтобы выжить. В 1942 году их отправляют в гетто. Владислав избегает депортации благодаря знакомому еврейскому полицейскому. Позже он скрывается в пустых квартирах, голодает. Немецкий офицер Вильм Хозенфельд находит его, узнаёт о профессии, приносит еду и помогает пережить войну. После освобождения Шпильман возвращается к музыке,
Молодой моряк Жан-Батист, сын рыбака из Марселя, попадает в плен к пиратам. Капитан Али, тунисец с суровым взглядом, предлагает ему выбор: смерть или служба на корабле. Жан-Батист соглашается. На борту он знакомится с Саидом, мальчишкой-юнгой, который учит его арабским ругательствам. Корабль курсирует между Тунисом и Сицилией, грабя торговые суда. В одной из схваток Жан-Батист спасает капитана, за что получает долю добычи. Но в порту Ла-Гулет он встречает Марию, дочь купца, и задумывается о
В замке Инвернесс лорд Макбет, вернувшись с битвы, встречает трёх ведьм. Они предсказывают: «Ты станешь королём». Леди Макбет, узнав об этом, убеждает мужа убить короля Дункана. Ночью, пока гости пьяны, Макбет проникает в покои Дункана. Утром тело находят. Сын короля, Малькольм, бежит в Англию. Макбет становится королём, но терзается страхом. Он убивает Банко, друга, и семью Макдуфа. Леди Макбет сходит с ума, видит кровь на руках. Войска Малькольма идут на замок. Макбет погибает в бою с