В небольшом городке Блэкстоун, где дождь льёт неделями, местные шепчутся о странных исчезновениях. Молодая библиотекарша Элис находит старую книгу с загадочными формулами. Её брат, Джейкоб, скептик и механик, смеётся: «Опять твои сказки». Но когда их сосед, мистер Харрис, пропадает без следа, Элис замечает в книге его имя. Вместе с Джейкобом они отправляются в заброшенный дом на окраине. Там, среди пыльных зеркал и треснувших часов, Элис произносит вслух формулу — и зеркало оживает.
В глухой японской деревне Хэби появляется бродячий стрелок Джанго. Он ищет бандитов, укравших золото его отца. Местный салун держит хромая вдова Синобу, её дочь Сидзука прячет под половицей старый револьвер. Банда во главе с Гэнъитиро терроризирует поселенцев: "Опять налог? У нас даже риса нет!" Джанго ввязывается в перестрелку у колодца, ранит Гэнъитиро в плечо. Ночью Сидзука передаёт ему карту: "Тоннель за мельницей". Утром Джанго взрывает склад с динамитом, добыча — в
Кирию Кадзума выходит из тюрьмы после 10 лет. Ёкохама, район Каматэчо. Ищет Харуку, дочь погибшей возлюбленной Ями. На улицах — банды, долги, подпольные казино. Встречает Мадзиму Горо, бывшего босса клана Тодзё. «Ты всё ещё живой?» — хрипит Мадзима, размахивая ножом. Кирию работает таксистом, но втягивается в разборки. Харука живёт у бармена Флориды Сэя. «Почему ты меня бросил?» — плачет девушка. Кирию преследует детектив Танияма. В переулке — драка с Дайго Додзиму, сыном павшего патриарха.
Главный герой — Такэси, бывший детектив, работает в подпольной клинике. Его нанимает Юкико, жена пропавшего бизнесмена. Они ищут его в токийских трущобах. Встречают бандита Кэндзи, который шепчет: «Он сбежал с деньгами, но не туда, куда думаешь». Такэси находит тело в канализации — это не бизнесмен, а его двойник. Юкико плачет в дождь: «Он обещал вернуться». В финале Такэси видит мужчину в толпе — тот поворачивается, камера обрывается. В кармане у Такэси записка: «Перестань искать».
В токийском кафе «Мяу-Мяу» кот-повар Таро готовит фирменный омурайс. Внезапно появляется старый друг, пес Бэн, с потрепанной картой: «Нашел клад под станцией Сибуя!» Ночью они пробираются в тоннель, натыкаются на крысу-ниндзя Рэцу. «Сокровище мое!» — шипит она. Бэн роет лапами, выкапывает ржавую коробку с фотографией их молодой хозяйки Саки. «Мы же искали это десять лет...» Таро молча облизывает лапу, закапывает ящик обратно. Утром в кафе Бэн ест тост: «Завтра копаем дальше».
В маленьком городке у подножия гор живет Такеши, лесоруб с шрамами на руках. Его соседка, школьница Юки, замечает: каждую ночь кто-то ломает деревья в окрестном лесу. «Ты снова не спал?» — спрашивает она у Такеши, видя синяки под его глазами. В местной забегаловке повар Кенджи наливает ему кофе: «Опять твои дела?» Ночью Такеши, скрипя зубами, рубит топором не только деревья — в темноте мелькает что-то мохнатое. Утром в лесу находят следы когтей.
События разворачиваются в Сеуле. Главные герои — Чон Хэ Сон, молодая женщина, работающая в кафе, и её бывший парень Ким Джэ Хён, который теперь полицейский. Они случайно встречаются после долгой разлуки. Хэ Сон рассказывает о своей жизни: "Я всё ещё живу в той же квартире, только теперь одна". Джэ Хён замечает её усталость. Позже они начинают расследовать исчезновение их общего друга Ли Мин Су. В процессе всплывают старые обиды, тайны и недоговорённости.
В маленьком городке у подножия гор живут школьники: смышлёный Кейта, застенчивая Юки и озорной Такуми. В старом храме находят древний свиток, пробуждающий ёкаев — духов из легенд. Первым появляется Нурарихён, ворча: «Опять эти люди лезут, куда не надо». Духи начинают исчезать, а город покрывает странный туман. Троица ищет способ остановить хаос, расспрашивая местного старика-монаха. «Ищите Касане, — шепчет он, — она знает». Ночью в заброшенной лавке они находят куклу с треснувшим лицом...
Юкио, подросток из Токио, случайно находит старую камеру в лавке антиквариата. Снимая друзей, он замечает странные тени на фотографиях. Его подруга Саюри рассказывает о легенде: камера связана с духами. Вскоре Юкио видит призрака в школьном коридоре. Вместе с одноклассником Кейити они ищут информацию в библиотеке. Саюри исчезает, оставив записку: «Не смотри в объектив». Юкио решает разобраться, но камера начинает влиять на реальность. Духи преследуют его, требуя вернуть то, что он забрал.
Мандзи, самурай с бессмертным телом, преследует проклятие: чтобы вернуть смерть, он должен убить тысячу злодеев. Встречает Рин Асано, девушку, чью семью уничтожила секта Итто-рю. Они заключают сделку: Мандзи помогает ей отомстить, а она ведет его к цели. Путешествуя по Японии эпохи Эдо, они сталкиваются с бойцами Итто-рю: Макиэ Отон-Татибана, мастером меча и ядов; Хякурин, убийцей в маске. Мандзи теряет конечности в боях, но они отрастают. Рин учится выживать, готовит еду, чинит одежду.