Генриетта Лакс умирает от рака в 1951 году, но врачи тайно берут её клетки – они бессмертны. Учёные называют их HeLa. Дочь Генриетты, Дебора, узнаёт об этом спустя годы. Она ищет правду: «Почему мамины клетки везде, а мы даже не знали?» Лаборатории, больницы, корпорации – клетки используют без согласия семьи. Брат Деборы хочет денег, она – ответов. В архивах находят старые фото: Генриетта в халате, пробирки с её именем. «Это же мама», – шепчет Дебора, перебирая бумаги. Юристы судятся,
Париж, 1960-е. Далида, дочь итальянских иммигрантов, поёт в кабаре «Табарэн» за гроши. Её замечает продюсер Люсьен Морисс: «Голос — золото, но без меня ты так и останешься никем». Она соглашается. Первые выступления проваливаются — зал скучает. Далида меняет имидж: тёмные волосы, яркий макияж. Хит *Bambino* взлетает в чартах. Роман с художником Жаном-Собески обрывается его самоубийством. Она пьёт таблетки, но возвращается на сцену. Концерт в «Олимпии»: зал скандирует её имя. Позже пустая
Джон Рокфеллер, разливая керосин по жестяным банкам, считал центы. Эндрю Карнеги в Питтсбурге проверял температуру стали – "Еще градус, и лопнет". Корнелиус Вандербильт ругался с капитанами: "Чертов пароход опоздал на час!" Дж. П. Морган в кабинете, заваленном бумагами, диктовал телеграмму: "Скупайте акции, пока дешево". Генри Форд в гараже возился с мотором – бензин капал на опилки. Эти мужики не спали ночами, давили конкурентов, строили дороги и заводы. Америка
В Нью-Йорке 1980-х Жан-Мишель Баския, черный парень с Бруклина, рисует граффити под псевдонимом SAMO. Его работы замечает Энди Уорхол: *"Это гениально, но кто ты?"* Баския пьет дешевое вино в клубах, спорит с галеристами, спит на полу в разрисованной квартире. Деньги от продаж он тратит на краски и героин. Мать звонит ему ночью: *"Опять не спишь? Опять эти твои дурацкие каракули?"* Он смеется, вешает трубку, закуривает. Утром — новая стена, новый скандал.
Иисус, плотник из Назарета, ходит по пыльным дорогам Галилеи. Петр, рыбак, бросает сети: «Опять пусто». Иисус помогает — улов огромный. В Капернауме исцеляет парализованного: «Встань, возьми постель». Фарисеи ворчат: «Кто дал ему право?» Мария Магдалина омывает его ноги маслом. Иуда считает деньги: «На что тратится!» В Иерусалиме толпа кричит: «Осанна!» Понтий Пилат умывает руки. На Голгофе римские солдаты делят одежду. Женщины плачут у пустой гробницы. Фома тычет пальцем в раны: «Господь мой!»
В маленьком норвежском городке Берген 14-летний Микель с отцом Олафом переезжает в старый дом у фьорда. В школе он знакомится с эстонкой Лийс, чья мама работает на рыбном заводе. Они находят дневник исландского моряка Эйнара с координатами затонувшего корабля. «Там золото?» — спрашивает Лийс. Ночью они плывут на лодке Олафа, но вместо сокровищ обнаруживают ящик с письмами 1943 года. Полиция задерживает их за нарушение комендантского часа. Олаф ругается: «Опять проблемы!» Лийс прячет письма под
В Риме, 64 год. Марк Виниций, молодой военачальник, влюбляется в Лигию, заложницу из варварского племени. Она — христианка, скрывается у старого Аула и его жены Помпонии. Марк пытается её похитить, но раб Урс защищает девушку. Позже город охватывает пожар — Нерон обвиняет христиан. Лигию бросают в тюрьму, Марк пытается спасти её. «Ты веришь в этого своего бога?» — спрашивает он. «Да», — отвечает она. В цирке Лигию привязывают к быку, но Урс убивает зверя. Нерон в ярости приказывает казнить их
Советский оператор Иван снимает боевые действия под Сталинградом. Его напарник, раненый Сергей, передаёт камеру: «Держи, снимешь за меня». В разрушенном доме Иван фиксирует атаку пехоты. Солдаты кричат: «Ложись!» — над головой свистят снаряды. Позже в землянке он проявляет плёнку при свете коптилки. Командир требует репортаж к утру. Утром Иван везёт материалы на грузовике, рядом сидит медсестра Лида. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Дело не в словах». Грузовик
В Лондоне, в районе Камден, живут трое друзей: Моз, Винс и Ховард. Моз работает в музыкальном магазине, Винс — безработный актёр, Ховард — фанат комиксов. Они проводят дни в пабе "Корона", обсуждая фильмы, музыку и свои неудачи. "Ты вообще пробовал найти работу?" — спрашивает Моз. "Я артист, мне не нужна работа", — отвечает Винс. Иногда они ходят на концерты или в кино, но чаще просто сидят за пивом, мечтая о лучшей жизни. Их разговоры — смесь сарказма и самоиронии.
**Маркус, 12 лет, живёт с отцом-астрофизиком в обсерватории на датском побережье.** После смерти матери он находит её старый дневник с чертежами странного устройства. **"Это ключ к звёздам",** — написано там. По вечерам он тайком собирает механизм из радиодеталей и медных труб. Однажды устройство включается — **в комнате появляется синий портал.** Оттуда выпадает девочка, **Лия,** в серебристом комбинезоне. **"Ты не должен был это найти",** — говорит она, хватает его за
Джек Холл, бывший ковбой, скрывается от закона в глухих прериях. Его жена Эллен шьёт платья на продажу, сын Дэнни мечтает стать стрелком. В городке Барклай шериф Каллен гонится за бандой конокрадов. — Ты снова пил? — спрашивает Эллен, замечая грязь на рубашке Джека. Ночью Дэнни видит, как отец прячет мешочек с золотом под половицей. Утром шериф стучит в дверь: — Холл, тебя ждёт виселица. Джек скачет через пересохшую реку, за ним — трое в пыльных плащах. Эллен сжимает ножницы, Дэнни хватает
Ким Чхан-су, командир отряда, возвращается в родную деревню после войны. Его жена Ми-ён готовит суп из редьки, дочь Со-мин рисует на полу. В доме пахнет дымом и старыми книгами. Чхан-су замечает, что сосед Пак Ён-хо украл их курицу. «Ты снова за своё?» — бросает он, хватаясь за нож. Ми-ён останавливает: «Не надо крови». Ночью Чхан-су вспоминает бои под Пхеньяном, где потерял друга Ли Мин-хо. Утром он идёт в поле, чтобы вспахать землю, но руки дрожат от усталости.