В Москве, 1947 год. Хирург Николай Пирогов оперирует в госпитале, поправляет инструменты на столе. «Салфетку!» — резко говорит ассистентке Анне. В палате раненый солдат Степан стонет: «Доктор, ногу резать будете?» Пирогов качает головой: «Сохраним». Вечером дома жена Екатерина наливает чай: «Опять не ел целый день». На вокзале Пирогов осматривает больных в вагонах, медсестра Мария шепчет: «Тиф подозреваю». Он снимает очки, устало протирает глаза. В коридоре института студенты спорят о
В маленьком городке у горячих источников живёт семья: отец Джек, дочь-подросток Миа и её младший брат Бен. Джек ремонтирует старый отель, доставшийся от деда. Миа ссорится с отцом: *"Ты даже не спросил, хочу я тут жить или нет!"* Бен копается в старых вещах, находит потрёпанный дневник. По вечерам соседка миссис Кларк приносит им пирог с вишнями. В лесу за отелем кто-то оставляет следы — большие, как медвежьи, но странной формы. Миа замечает в воде источник светящихся пузырьков.
**Бьорн Борг**, 17 лет, тренируется на кортах Стокгольма. Его отец жестко контролирует диету: «Никакого фастфуда». **Джон Макинрой**, взрывной американец, кричит на судей в Уимблдоне. Они встречаются на турнире в **Праге** — холодный дождь, скрип кроссовок по грунту. Бьорн молча бьёт слева, Джон психует: «Ты чё, робот?!» После матча оба сидят в раздевалке, потные. Макинрой жуёт жвачку, бормочет: «Завтра будешь мыть мою машину». Борг пьёт воду, не отвечает. Потом — **Ролан Гаррос**, финал.
Жан Кокто в роли самого себя бродит по Парижу, заходит в кафе, где официантка игнорирует его заказ. Встречает студента Сефериса, который передаёт ему ключ от заброшенной виллы. Там — зеркала, говорящие статуи, тени на стенах. Кокто разговаривает с ними: «Вы знаете, где мой плащ?» — «В прошлом», — отвечает голос. Потом он идёт к алхимику Дювалю, тот даёт ему пузырёк с чёрной жидкостью. «Выпей — увидишь обратную сторону света». На улице прохожие не замечают, как Кокто растворяется в воздухе.
В маленьком ирландском городке Килмор подросток Шон О’Райли находит в лесу раненого пса. Он называет его Кристофером и прячет в сарае. Отец Шона, Патрик, против: «Опять тащишь всякую живность!» Сестра Мэри помогает ухаживать за псом. Ветеринар Эйслин обнаруживает у собаки микрочип — он из Канады. Выясняется, что Кристофер сбежал от жестокого хозяина. Шон решает вернуть пса настоящим хозяевам — пожилой паре из Квебека. Они едут через океан, но поездка превращается в череду нелепых препятствий:
Джек и Лиза переезжают в старый дом на окраине Чикаго. В подвале Джек находит коробку с письмами от прежнего владельца, мистера Харгрейва. «Он всё ещё здесь», — пишет незнакомый почерк на стене. Лиза слышит шаги по ночам, но Джек не верит. Соседка, миссис Донован, шепчет: «Три года назад тут повесилась девочка». Джек разбирает пол в гостиной — под досками детский ботинок. Лиза находит в шкафу куклу с выколотыми глазами. «Мы должны уехать», — говорит она, но ключи исчезают.
Маркус, 28 лет, работает в книжном магазине в Стокгольме. После разрыва с Эммой решает попробовать стендап. Первый выход на сцену в клубе «Кружка» — провал: зал молчит, только бармен хлопает. Знакомится с Оскаром, ветераном комедии, который советует: «Шутки про маму — клише, найди своё». Маркус пишет материал ночью на кухне, попивая дешёвое пиво. В следующий раз рассказывает про соседа-алкаша и сломанный лифт — смеются. Эмма приходит на выступление, уходит не досмотрев.
В Мумбаи подросток Адитья находит старый плащ в комиссионке. Ткань грубая, пахнет пылью. «Стоит рупий двести, не меньше», — бормочет продавец. Дома Адитья набрасывает плащ на плечи — и исчезает. В школе он подслушивает разговор учителя математики с директором: «Если не заплатишь долг, твою дочь убьют». Ночью Адитья в плаще пробирается в квартиру ростовщика, крадёт пачку денег из сейфа. Утром учитель плачет у дверей школы: «Кто-то оставил конверт с деньгами…»
Луи де Монтескью, молодой дворянин, прибывает в Версаль. Его отец убит, наследство под угрозой. В коридорах дворца шепчутся: «Он ищет убийцу». Луи сталкивается с герцогом Орлеанским — тот улыбается, поправляя кружевной манжет. «Ваш отец был… неосторожен». Ночью Луи пробирается в кабинет, находит письма с печатью короля. Утро: служанка Анна роняет поднос. «Месье, вас ждут в саду». Там — маскарад, шпаги, кровь на мраморе. Луи понимает — заговор глубже, чем казалось.
Робби Робертсон, гитарист и автор песен, вспоминает молодость в Торонто. 60-е, клубные подвалы, сигаретный дым. Левон Хелм, барабанщик, смеётся: «Опять аккорды путаешь». Репетиции в розовом доме Вуда, аренда — 100 долларов в месяц. Боб Дилан зовёт их в тур — электричество, свист в залах. «Предатели!» — кричат фанаты фолка. Записи в «Биг Пинк», пицца на полу. Ричард Мануэль наливает виски: «Сыграем ещё раз». Конфликты, деньги, наркотики. 1976 год — последний концерт, слёзы на рояле.
Лондон, 1860-е. Виктория, 18 лет, только взошла на престол. Лорд Мельбурн учит её править: «Корона тяжелее, чем кажется». Она пьёт чай с молоком, нервно теребит кружева на платье. Альберт приезжает из Германии — высокий, неловкий. «Вы играете в шахматы?» — спрашивает он. Они гуляют в саду, смеются над его акцентом. Заговорщики шепчутся в пабах: «Девчонка на троне». Виктория подписывает указы, засыпает за бумагами. Роды первого ребёнка, крики, кровь. Альберт держит её за руку: «Всё хорошо».
Джеймс Браун, 16 лет, спит на полу в разрушенном доме в Атланте. Мать болеет, отец исчез. Он чистит ботинки у вокзала, копит на гитару. Встречает Джонни, музыканта: «Тычут пальцем — плюй в лицо». Ночью пробирается в клуб, играет на разбитом пианино. Хозяин вышвыривает его, но замечает голос. Первый концерт — 3 доллара, пот на рубашке. Джеймс спорит с барабанщиком: «Не тяни, бей!» Записывает «Please, Please» в подвале, стены дрожат от баса. Через год его имя на афишах Гарлема.