В 1985 году Михаил Горбачев становится генсеком СССР. В кабинете с зеленым сукном он обсуждает с Райковым реформы: «Перестройка — не роскошь, а необходимость». Жена Раиса в кухне варит кофе, за окном — очередь за хлебом. В Риге местный партработник Калныньш прячет бутылку коньяка в стол, шепчет коллеге: «Москва сдурела». В Праге студент Ян пишет на стене «Свободу!», его задерживают. Горбачев на даче смотрит теленовости, вздыхает: «Народ не понимает».
Дэвид Аттенборо сидит в кресле, за его окном — сад в графстве Суррей. Он листает старые записные книжки, вспоминает: "В 1950-х на Борнео джунгли были такими густыми, что вертолёт не мог приземлиться". Кадры сменяются: ледяные просторы Антарктиды, где пингвины копошатся у треснувшего льда; африканская саванна, где слоны бредут мимо высохшего колодца. "Мы потеряли 60% животных за 50 лет", — говорит он, показывая фото вырубленного леса. В финале — кадры с ветряками и людьми,
Йонтан Линдаль (Yung Lean) сидит в квартире в Стокгольме, курит, смотрит в окно. Его телефон гудит: «Приезжай в студию, ждём». В такси он слушает демо-треки, поправляет наушник. В студии — FKA Twigs, Уитни, Bladee. Обсуждают биты, смеются над неудачным куплетом. Потом — концерт в Берлине, толпа скандирует «Садинэс». За кулисами он звонит маме: «Всё нормально». Дома снова пусто, только гитара у дивана. Утро: кофе, сигарета, ноутбук. Пишет текст о снеге и разбитых фонарях.
Леннокс Льюис вспоминает детство в Лондоне: мать Виолетта варит чай, пока он бьёт по груше во дворе. Переезд в Канаду, первые бои – тренер Арни Бём грубо поправляет стойку. 1992 год, Олимпиада в Барселоне: золото, потом разговор с промоутером Доном Кингом – "Подпишешь контракт?" Взлёты и падения: нокаут Раддока в 1992-м, поражение от Макколла в 94-м. Запах грима в раздевалке перед боем с Тайсоном в 2002 году. Жена Вита стирает окровавленные бинты. Последний поединок – Кличко, 2003-й,
В 1939 году археолог Бэзил Браун (Рэйф Файнс) находит в Саттон-Ху древний корабль. Помогает ему миссис Эдит Притти (Кэри Маллиган), вдова, финансирующая раскопки. — Здесь что-то есть, — бормочет Бэзил, счищая глину. Чарльз Филлипс (Кен Стотт) из Британского музея пытается отстранить его: «Это дело профессионалов». Но находки — меч, шлем, золотые монеты — доказывают: это англосаксонское захоронение VII века. Эдит кашляет в платок, скрывая туберкулез. Её сын Роберт (Арчи Барнс) копает рядом.
В Лондоне, 2021. Мия, студентка-биолог, находит в подвале дома змею с человеческим лицом. Существо шепчет: «Ты знаешь, кто я?» Она прячет его в аквариуме, кормит сырым мясом. Змея — бывший учёный Хироши, превращённый после опытов с ДНК рептилий. Он требует вернуть ему тело. Мия крадёт реактивы из лаборатории. В парке Хэмпстед-Хит они встречают таинственного старика: «Вы играете с тем, что не понимаете». Ночью кожа Хироши трескается, обнажая чешую. Мия в ужасе: «Что мы наделали?»
Детектив Джейк Ридер, заросший щетиной и пропахший кофе, расследует череду убийств в промзоне Детройта. Жертвы – бездомные, их горла перерезаны бритвой. На месте преступления всегда валяется пустая пачка «Мальборо». Помощница Ридэра, Кармен Вельз, находит связь: все убийства рядом с заброшенным заводом «Форд». «Ты видел эти шрамы на шеях? – говорит она. – Он их метит». Ночью Ридэр выслеживает убийцу – бывшего рабочего завода Мэттью Грейса. Тот шепчет: «Они даже не смотрели мне в глаза».
В Москве, 2021 год. Зоя, девятнадцатилетняя студентка-дизайнер, живёт в обшарпанной однушке на окраине. Утром — кофе из автомата, вечером — подработка в баре. Однажды находит странный артефакт в подъезде: старую куклу с треснувшим лицом. «Чё за хрень?» — бормочет, но забирает домой. Ночью кукла оживает: «Меня зовут Лика». Теперь Зоя видит призраков. Сосед-алкаш Валера орёт за стеной. Подруга Катя не верит: «Ты спать больше ложись». А Лика шепчет: «Они идут».
Вольтер, 17 лет, сбегает из парижского колледжа. В кармане – черновик пьесы, в голове – сарказм. На постоялом дворе под Лионом старый солдат бросает: «Ты ж даже шпагу держать не умеешь». Вольтер парирует: «Зато знаю, как описать ваши шрамы». В Версале герой подслушивает разговор маркизы де Помпадур с королевским цензором: «Этот мальчишка опасен». Ночью в карете он правит текст при свете масляной лампы, за окном – дождь и крики стражников.
Чикаго, 1968 год. ФБР внедряет молодого угонщика Уильяма О’Нила в отделение «Чёрных пантер». Лидер группы — харизматичный Фред Хэмптон, организующий бесплатные завтраки для детей и митинги против полицейского насилия. О’Нил передаёт агенту Рою Митчеллу планы пантер: «Они собирают оружие». Хэмптон сближается с активисткой Деборой Джонсон. ФБР давит на О’Нила: «Ты либо с нами, либо в тюрьме». В декабре 1969-го полиция штурмует квартиру Хэмптона — его убивают во сне. О’Нил позже признаётся жене:
Лена, 35 лет, работает в нью-йоркском кафе. Утром заваривает кофе, поправляет рыжие волосы. Клиентка в шубе бросает: *"Выглядишь уставшей"*. Лена молчит, вытирает чашку. Дома — пустой холодильник, звонок от матери: *"Когда замуж?"* В баре знакомится с Оливером, он смеётся над её шуткой про латте. Позже он исчезает. Находит его номер на салфетке, звонит — трубку берёт женщина. Лена рвёт бумагу, включает телек. Там Венди Уильямс говорит: *"Держись, детка"*. Лена пьёт
Дуэйн Джонсон в роли 15-летнего себя, но с мускулами взрослого. Майами, 1990-е. Он мечтает о карьере в футболе, но тренер кричит: «Ты слишком медленный!» Вместо тренировок — подработка в закусочной, где он роняет поднос с бургерами. Отец-рестлер (Джозеф Ли Андерсон) хрипит: «Иди на ринг, тут деньги». Первый бой — Дуэйн падает на канаты, зрители свистят. Девушка Лори (Ариана Гринблатт) смеётся: «Ты похож на мясной рулет». Потом он таки делает бросок через спину — и зал взрывается.