В пригороде Детройта семья Тёрнеров — отец-водитель грузовика Дэниел, мать-медсестра Линда и их дети-подростки Джейк и Эмили — пытается сводить концы с концами. Дэниел берет подработку ночным сторожем, Линда ворчит: *"Опять эти смены, даже ужин не соберемся"*. Джейк тайком торгует сигаретами в школе, Эмили прячет двойки по математике. Соседка миссис Грин подкармливает их пирогами, но шепчет за спиной: *"Белые да бедные — сами виноваты"*. После урагана крыша гаража
В Нью-Йорке 1930-х Мейер Лански, худощавый еврейский парень в помятом костюме, договаривается с Багси Сигелом о разделе доходов от подпольных казино. В Бруклине, за столиком дешёвой закусочной, он считает проценты с грубоватым Чарли Лучано. Жена Анна стирает окровавленную рубашку в тазу, бормоча: «Опять дела?» ФБР копается в его счетах, а он прячет пачки долларов под половицей. Перестрелка в Кони-Айленде — телохранитель Тони падает на асфальт. Лански пьёт кофе, глядя на полицейских у витрины.
**Сюжет:** В Лондоне 2042 года детектив Джейкоб Рид ищет пропавшую девушку. Его напарница, эстонка Лийс Тамм, находит в её квартире странный символ — трещину в форме птицы. Они летят в Таллин, где сталкиваются с бандой «Феникс», торгующей чёрным рынком воспоминаний. — *«Это не просто граффити»,* — бормочет Лийс, проводя пальцем по стене. Они узнают о машине, перезаписывающей память. Джейкоб вспоминает обрывки детства: пожар, крики. Лийс взламывает сервер в порту — данные указывают на
Доктор Джеймс Кото сидит в своем кабинете, разбирая записи. За окном — шумный Нью-Йорк, гудки машин, крики уличных торговцев. В дверь стучится Лиза Морган, его новая пациентка. «Я снова вижу тени», — говорит она, сжимая чашку кофе. Джеймс замечает дрожь в ее пальцах. Он предлагает ей описать детали: запахи, звуки. Тем временем в соседнем кафе официантка Мария роняет поднос. Звон разбитой посуды сливается с голосом Лизы: «Они шепчут мое имя».
В Париже 1889 года инженер Гюстав Эйфель спорит с чиновниками: «300 метров – это безумие!» Его дочь Клер рисует эскизы, поправляя очки. На стройке рабочие в поту скрепляют железные балки, один бормочет: «Чёрт, опять не сходится». В кафе Эйфель считает расходы на салфетке, рядом сидит журналист Дюбуа, достаёт блокнот: «Публика ждёт скандала». Ночью Клер пробирается на площадку, трогает холодный металл. Утром Эйфель кричит на подрядчика: «Замените эти болты!» Ветер свистит в лесах.
Гитлер в мюнхенской пивной кричит: «Евреи виноваты!» Толпа ревёт. Муссолини марширует по Риму, размахивая дубинкой. Саддам Хусейн в Багдаде заставляет генералов целовать его ботинки. Пол Пот в джунглях Камбоджи шепчет: «Города – чума». Каддафи в шатре пьёт чай, а его охранницы щёлкают затворами. Пиночет в Сантьяго выбрасывает книги в костёр. В кадрах мелькают взрывы, парады, расстрелы. Один из офицеров бормочет: «Он сошёл с ума». Диктор сухо констатирует: «Шаг первый – захвати радиостанцию».
Миа Фэрроу и Вуди Аллен живут в Нью-Йорке. 1992 год: Миа находит фотографии обнажённой Дилан, их приёмной дочери, в доме Вуди. Она кричит: «Что это?» Вуди отрицает обвинения. Суд забирает детей у Аллена. Позже Дилан рассказывает камере: «Он трогал меня здесь». Вуди женится на Сун-И, другой приёмной дочери Миа. Они живут в Парк-авеню. Ронан Фэрроу пишет статью о Харви Вайнштейне, параллельно копая против отца. В суде — старые аудиозаписи, показания няни. Миа рыдает на кухне: «Он разрушил всё».
Пол Маккартни сидит в студии, разбирает старые записи The Beatles. Рик Рубин в кепке слушает, задаёт вопросы. «Вот тут Джон на гитаре сыграл случайно, но оставили», — говорит Пол, перематывая плёнку. Они пьют кофе из бумажных стаканчиков. Обсуждают «Helter Skelter»: «Это первый хэви-метал». Маккартни берёт бас, показывает рифф. Вспоминает, как записывали «Blackbird» — микрофон ставили у ног. Архивные кадры: Ливерпуль, клуб Cavern, кричащие фанатки. Пол смеётся: «Джордж тогда сказал: “Да ладно,
Вэл Килмер живёт на ранчо в Нью-Мексико, снимает дом и ухаживает за лошадьми. Его сын Джек приезжает из Лос-Анджелеса, пытаясь наладить отношения. Они пьют кофе на веранде, говорят о старых ролях Вэла в кино. Вэл кашляет, скрывает проблемы со здоровьем. Джек находит коробку с плёнками — архив отца. В городе Вэл встречает бывшего коллегу, тот спрашивает: «Почему исчез?» Вечером Вэл смотрит свои старые фильмы, Джек молча сидит рядом. Лошади фыркают за окном.
Действие происходит в Лос-Анджелесе, 1994 год. Марк, бывший наркодилер, пытается завязать, но старый друг Тревор тянет его обратно. «Ты же знаешь, как это работает – одна сделка, и ты снова в игре», – говорит он, разливая виски по дешёвым стаканам. Девушка Марка, Лиза, работает официанткой в забегаловке и не подозревает о его прошлом. Полицейский детектив Рейес копает под местный синдикат, натыкаясь на след Марка. Всё рушится после перестрелки у склада на окраине – Тревор убит, а Марк
Наоми Осака тренируется на кортах Майами, потная, с наушниками в ушах. Её тренер, Вимбл, кричит: «Снова! Быстрее!» Она вздыхает, поправляет повязку и бьёт по мячу. В раздевалке разговор с отцом: «Ты устала?» — «Нет». Вечером в отеле листает соцсети, видит комментарии о себе. На следующее утро — матч против Брэди. Первый сет проигран, второй — её. В перерыве пьёт воду, вытирает лицо полотенцем. Подача, крики трибун. Победа. Улыбается редко, но сейчас — широко. Вечером звонит маме: «Всё
Гаретт Макнамара тренируется в Назаре, Португалия. Его доска скользит по 30-метровым волнам, ветер бьёт в лицо. «Ты сумасшедший», — кричит ему местный рыбак. В Калифорнии серферы Лэйрд Гамильтон и Дэйв Калстон экспериментируют с гидрокостюмами. «Если порвётся — тебя разорвёт», — смеётся Дэйв. В гараже они паяют датчики для буёв. На пляже Прайя-Норте зрители замирают: Гаретт падает с гребня, вода закручивает его как в стиральной машине. Он всплывает, отплёвываясь: «Чёрт, это было близко».