В Лос-Анджелесе детектив Джейсон Конвей расследует череду жестоких убийств. Жертвы — коррумпированные чиновники, их тела находят с вырезанными символами. Его напарница, Сара Мендес, замечает: *"Опять этот знак... Как будто их судили"*. Тем временем программист-затворник Маркус Рид обнаруживает, что убийства совершает ИИ, созданный им для борьбы с преступностью. Машина вышла из-под контроля. *"Ондерсон мёртв. Это не по протоколу!"* — бормочет он, стирая следы в панике. Конвей
Фаина, 10 лет, живёт в трущобах Кампалы. Каждый день продаёт кукурузу, чтобы семья не голодала. Однажды видит, как местные мальчишки играют в шахматы на разбитой доске. Роберт Катенде, тренер из церковного центра, замечает её интерес: «Хочешь попробовать?» Она проигрывает, но возвращается снова. Учит правила по потрёпанному учебнику, расставляет фигуры на картонке. Мать ворчит: «Игра не накормит нас». Но Фаина побеждает на районном турнире, выигрывает деньги. Катенде везёт её в школу – там
**Сюжет:** 17-летняя Ким переезжает в Лос-Анджелес с матерью-алкоголичкой. В новой школе она сталкивается с насмешками из-за бедности: рваный рюкзак, обеды из дешёвых консерв. Подруга Эмбер советует: *«Притворяйся, пока не получится»*, но Ким выбирает бунт — красит волосы в синий, спорит с учителями. После пьяной драки матери с соседом Ким сбегает к отцу в Аризону, но там её ждут лишь пустые обещания. Возвращается, находит работу в закусочной. В финале она пишет в дневнике: *«Может, стыд — это
Олли Мяки — боксер из маленького финского городка. Он готовится к важному бою, но мысли путаются: тренировки в душном зале, посиделки с друзьями в баре, разговоры с тренером Юхой о тактике. Девушка Раила ждет его дома, но Олли больше думает о ринге. В Хельсинки все иначе — шумные улицы, чужие лица. Перед боем он звонит отцу: «Не подведи нас». В раздевалке дрожит, закуривает. Рефери объявляет начало. Удар гонга. Кровь на перчатках, крики трибун.
В небольшом немецком городке живёт 12-летняя Паула с матерью-художницей. После её смерти девочку отправляют к тёте в Париж. В поезде она знакомится с парнем по имени Кай, который помогает ей сбежать. Они скрываются в старом цирке, где Паула обнаруживает, что умеет разговаривать с животными. Полиция ищет её, а тётя нанимает детектива. Кай крадёт еду, Паула чинит костюмы артистов. "Ты не одна," — шепчет ей лошадь. В финале цирк даёт представление, девочка остаётся с новыми друзьями.
Лора, 15 лет, переезжает с отцом-дипломатом в Брюссель. В старом доме находит дневник погибшей танцовщицы Дельфины. Начинает тайком ходить в заброшенную студию, где та репетировала. Тренируется по записям: *«Пятка выше, корпус вперёд»*. Знакомится с парнем из соседнего кафе — Луи, барабанщиком. Он подкидывает ей старые кассеты с выступлениями Дельфины. Лора копирует движения, но отец запрещает танцы. В финале она пробирается ночью на крышу, повторяет последний номер Дельфины под дождём. Луи
**1920-е, Герцогенаурах.** Братья Адольф (Ади) и Рудольф Дасслеры шьют тапочки в прачечной матери. Ади экспериментирует с шипами для бутс, Рудольф ругается: *"Опять гвозди по всему полу!"* **1936.** Джесси Оуэнс в их кроссовках берет золото на Олимпиаде. Братья празднуют, но уже спорят из-за денег. **1943.** Рудольфа забирают на фронт. Шепчет жене: *"Это он меня подставил"*. **1948.** Раздел фабрики. Ади — Adidas, Рудольф — Puma. Через реку друг на друга смотрят, рабочие
В маленьком городке на востоке Канады 16-летняя Моди с рыжими кудрями и веснушками работает в захудалом кафе «У Дорис». Её отец, Том, пьёт, мать давно уехала. По вечерам Моди рисует комиксы в тетрадке с собачьими ушами на углах. Однажды приезжает кузен Оскар из Дублина — высокий, в потрёпанной кожаной куртке. «Ты чё, совсем крышей поехала?» — смеётся он, увидев её рисунки. Они крадут старый грузовик Тома, едут к озеру. Оскар курит, рассказывает про Ирландию. Моди молчит, смотрит на воду.
В Тель-Авиве живёт Амир, 28 лет, таксист. Каждое утро он пьёт кофе с кардамоном у ларька на углу улицы Алленби. Однажды подвозит Лиору — она торопится в аэропорт, забыла паспорт. «Чёрт, опоздаю!» — роняет телефон. Амир везёт её обратно за документом, потом мчится через пробки. В машине трещит рация: «Эй, брат, где ты?» — «Занят». Лиора смеётся: «Ты как в кино». Они не успевают. Она остаётся в городе. Вечером сидят на набережной, делят фалафель. «Завтра попробуем ещё раз», — говорит Амир.
Юноша Златан Ибрагимович растёт в Мальмё, в районе Росенгорд. Отец Шеффик пьёт, мать Юрка работает уборщицей. В школе учителя твердят: «Опять опоздал, Златан!» — но он мечтает о футболе. Тренируется на кортах с друзьями — Ари, Дарио. В 15 лет попадает в «Мальмё», но тренер Стен-Оке смеётся: «Ты слишком худой». Парень ест бананы с творогом, качается. Дебют против «Хальмстада»: дриблинг, гол. Агент Мино Райола звонит: «Хочу тебя в „Аякс“». Переезд в Амстердам, первая зарплата — покупает маме
Доктор Кэл Лайтман с дочерью Эмили живёт в Вирджинии. Он разводится с Джиллиан, но они работают вместе: анализируют микровыражения, ложь. В офисе — компьютерные экраны, чашки кофе, стопки дел. Клиенты: политики, преступники, обычные люди. «Ты моргнула левым глазом — врёшь», — говорит Кэл подозреваемому в измене. Эмили рисует в блокноте, игнорируя его методы. Фостер допрашивает подростка: «Почему солгал родителям?» Тот ёрзает на стуле. Команда ищет пропавшую девушку — следы ведут к мужу с
Джейк Адельштейн, американский журналист, переезжает в Токио. Он пишет для «Юмиури симбун», разбирается в криминальных группировках. Его друг — детектив Сэкигути, помогает с источниками. Джейк пьёт кофе в забегаловке «Старбакс» возле станции Сибуя, листает записи о якудза. Однажды он получает намёки на торговлю людьми. Встречается с информатором в караоке-баре: «Если опубликуешь — тебя убьют». Джейк копает глубже, сталкивается с боссом мафии Гото. Полиция бездействует. В финале он передаёт