Айжан работает в алматинском кафе, мечтает о карьере певицы. Её парень Ернар — музыкант, но денег не хватает даже на студию. Отец Айжан, Талгат, против её увлечения: «Ты что, с ума сошла? Иди в университет!» Тем временем богатый бизнесмен Арман замечает девушку и предлагает контракт. Ернар ревнует: «Он тебя купить хочет!» Айжан колеблется между мечтой и отношениями. В перерывах между репетициями пьёт чай с баурсаками, слушает советы подруги Жадыры. Всё решает случайный разговор с уличным
Лондон, 2016. Детектив Джеймс Максвелл расследует убийство женщины в парке. На месте преступления — разбитые очки, следы грязи на асфальте. Его напарник, Картер, ворчит: «Опять дождь, даже отпечатки смыло». В кафе рядом с участком Джеймс замечает девушку — Лину. Она рисует в блокноте, оставляет его на стуле. В sketches — точное изображение убийства до того, как оно произошло. «Откуда ты это знаешь?» — хватает её за руку. Лина вырывается: «Я не должна была это видеть». Улицы мокрые, фонари
Барри Беркман – бывший морпех, застрявший в Лос-Анджелесе. Он работает наемным убийцей по заказу чеченской мафии. Однажды, выполняя задание в театральной студии, он случайно попадает на репетицию. Актеры – Салли, Джин, Натали – принимают его за нового ученика. Барри втягивается в их мир: гримерки с дешевым кофе, споры о методе Станиславского, ночные чтения сценариев. Но прошлое настигает: Фучес, его бывший командир, и Моник, подруга жертвы, начинают расследование. Барри мечется между сценой и
В Лондоне, 2016. Джейкоб, психолог с вечно недопитым кофе, встречает пациентку Эмму — она утверждает, что её муж Марк погиб в аварии год назад. Но вот он сам звонит ей при Джейкобе. В холодильнике у Эммы лежит торт с надписью «С годовщиной», хотя Марк якобы мёртв. Полиция находит его машину в реке, но тело исчезло. Джейкоб копается в старых газетах: за день до аварии Марк покупал билеты в Брайтон. «Ты точно не путаешь даты?» — «Он звонил мне ВЧЕРА».
Алехандро Ходоровски, старый режиссёр, вспоминает юность в Чили 1940-х. Его отец Хайме — жёсткий, бьёт сына за стихи. Мать Сара защищает: «Он не такой, как ты!» Алехандро сбегает из дома, бродя по улицам Вальпараисо. Встречает проститутку Чичору — та учит его жизни. Позже он уезжает в Париж, становится поэтом. Отец умирает — Алехандро возвращается, но не на похороны. Вместо этого танцует на пляже под крики чаек. В финале он сжигает свои рукописи: «Поэзия — в крови, а не на бумаге».
Фрэнк Заппа сидит в студии, поправляет очки. Говорит про детство в Балтиморе: «Отец работал на химзаводе, мама варила кофе с кардамоном». В Лос-Анджелесе 60-х собирает The Mothers of Invention. Барабанщик Джимми Карл Блэк смеётся: «Мы играли, как будто завтра апокалипсис». Фрэнк ругается с цензорами из Warner Bros. из-за обложки *We’re Only in It for the Money*. Жена Гейл достаёт бутерброды, пока он пишет ноты на салфетке. В Берлине 90-х кашляет в микрофон: «Рок — это грязь, а я уборщик».
Джейк Торрес, парень из Бронкса, втянут в уличные разборки. Его старший брат Хесус погибает при странных обстоятельствах. Джейк копается в прошлом, находит старую фотографию с отцом и незнакомцем в маске быка. В подвале дома – коробка с испанскими газетами 80-х. Соседка Марта шепчет: «Твой отец знал больше, чем говорил». Джейк идёт в заброшенный склад, где когда-то собирались анархисты. Там на стене – граффити того же быка. Полицейский детектив Ривера предупреждает: «Не лезь, где не надо». Но
В небольшом испанском городке у моря, 12-летний Хоакин находит в пещере старый маяк. Внутри — странный механизм и записка: «Они вернутся в полнолуние». Его подруга Лусия смеётся: «Опять твой дед чудит». Ночью механизм гудит, свет бьёт в небо. Утром на пляже — следы, как от огромных ласт. Рыбак Рауль хрипит: «Это не дельфины…» В Аргентине, в Буэнос-Айресе, девушка Мариана получает письмо без обратного адреса — фото того же маяка. На обороте почерк её пропавшего брата: «Не гаси свет».
В Мумбаи живет парень Аджай. Он работает в кафе, разносит заказы на мопеде. Однажды встречает Риту — она рисует граффити на стенах. «Ты вообще видел, как тут скучно?» — бросает она. Аджай втягивается в ее мир: ночные прогулки, подпольные концерты, споры о музыке. Его отец, жесткий таксист, не одобряет: «Брось эту дурость, учись!» Но Аджай сбегает с Ритой в Гоа. Там они живут в развалюхе у моря, продают браслеты туристам. Потом Рита исчезает. Аджай ищет ее по всему городу, проверяет знакомые
В Лондоне, 1603 год. Шекспир пишет пьесу про убийство шотландского короля — намек на Якова I. Актеры Бёрбедж и Конделл спорят: «Ты опять все реплики перепутал!» За кулисами пахнет дешевым вином и краской. Тем временем Роберт Сесил, советник короля, шепчет шпиону: «Найди, кто за этим стоит». В таверне «Кабанья голова» драматург Том получает удар ножом. Шекспир сжигает черновики в камине, пока за окном стучат сапоги стражников.
Лондон, 2016. Уилл, актёр-неудачник, подрабатывает в пабе. Однажды он находит старую книгу с пьесами Шекспира. Вдруг текст оживает — буквы шевелятся, перестраиваются. «Что за хрень?» — бормочет он, роняя кружку. Тем временем детектив Эстер расследует убийство: жертва задушена перчаткой, в зубах — перо. На месте преступления — строчки из «Гамлета». Уилл понимает: пьесы влияют на реальность. «Если Ричард III написан заново, король появится», — говорит он бармену, тот хмурится: «Ты бухой».
Лев Троцкий в ссылке, Мексика, 1940-й. Он пишет мемуары в доме с голубыми стенами, пьёт кофе из жестяной кружки. За окном — кактусы, пыль. Рамон Меркадер, испанский коммунист, приходит в гости под видом друга. Они спорят о Сталине. «Ты всё ещё веришь в революцию?» — спрашивает Рамон. Троцкий хмурится: «Иначе зачем жить?» Удар ледорубом по черепу. Кровь на бумагах, крики жены Натальи. Полиция, суматоха. Меркадера бьют, тащат в участок. В коридоре — запах табака и пота.