Джеймс работает в колл-центре, разбирает жалобы. В перерывах курит у заднего входа, болтает с коллегой Лизой. Однажды ему звонит незнакомец, голос хриплый: «Ты знаешь, что твоя сестра умерла не случайно?» Джеймс бросает трубку, но звонки повторяются. Он копается в старых фото, находит письма сестры с пометками «не доверяй Майку». Майк — их общий друг, теперь владелец автосервиса. Джеймс приезжает туда, видит в офисе те же номера, что звонили ему. Майк хмурится: «Лучше бы не лез».
Ваня, фотограф-любитель из Торонто, снимает заброшенные здания. Однажды в кадре появляется силуэт девушки — Лена, местная художница. «Ты всегда так подкрадываешься?» — бросает она, разглядывая его старый Nikon. Они договариваются о совместной выставке: его снимки, её инсталляции. В подвале фабрики находят коробку с плёнками 80-х — там запечатлены те же места, но с призрачными фигурами. «Это не монтаж», — шепчет Ваня, сравнивая кадры. Лена рисует углём контуры на стене: «Они показывают дорогу».
В городке Вудсток, штат Мэн, подростки находят старую виселицу в лесу. Эмма, Норман и Рэй решают проверить слухи о её проклятии. «Если повесить куклу – умрёт человек», — шепчет местный старик. Норман смеётся, но вешает тряпичную фигурку. Наутро их одноклассник Джим погибает в автокатастрофе. Рэй копается в архивах: виселицу построили в 1800-х для казни ведьмы. Эмма находит в своей комнате мокрую куклу с выцарапанными глазами. «Мы не вешали эту», — бледнеет Норман.
Милиционер Иван Родин расследует убийство бизнесмена в московской хрущёвке. На месте — разбитая бутылка «Столичной», следы борьбы. Соседка, пенсионерка Лидия Петровна, шепчет: «Он орал на кого-то ночью, потом — хлопок». Партнёр убитого, Дмитрий Семёнов, в дорогом костюме, пожимает плечами: «Дела шли плохо». В кафе у метро «Алексеевская» Родин допрашивает любовницу покойного, Катю. Та крутит в руках сигарету: «Он давал деньги, но последний раз пришёл с угрозами». В компьютере жертвы — папка с
Милиционер Саша Гуров ворчит на кухне, разливая чай. В соседней комнате его жена Ольга гладит рубашку. Вдруг звонок: начальство вызывает. На месте ДТП — разбитая иномарка, труп бизнесмена. Подозревают местного алкаша Петьку, но улик нет. Гуров копается в бумагах, находит нестыковки. «Чё за бред? — бормочет он, — тут явно подстава». Начальник Крутов давит: «Закрывай дело, хватит мозги пудрить». Саша идёт к Петьке в общагу, тот пьяный валяется: «Не помню ничего...» Вечером Гуров сидит у окна,
Марья, бухгалтер из Нижнего Новгорода, после развода с Сергеем переезжает к матери в деревню. В старом доме пахнет печным дымом, на столе — банка с огурцами. Соседка тётя Зина шепчет: «Твой-то Сергей с Катькой из отдела теперь». Марья устраивается в местную школу, считает учебники. Вечером пьёт чай с вареньем, слушая, как мать ворчит на сломанный забор. Встречает учителя географии Андрея — он помогает чинить крыльцо. «Небось, тоже женатый?» — «Нет», — смеётся он, протягивая гвозди.
Врач-пластик Андрей Громов возвращается в родной город после долгого отсутствия. Его старый друг, следователь Кирилл, просит помочь опознать труп женщины с изменённым лицом. В морге Андрей замечает шрам — такую же отметину он когда-то оставил пациентке во время неудачной операции. Позже он находит её дневник в заброшенной клинике: «Они обещали новое лицо, но сделали меня чудовищем». Тем временем в городе пропадает ещё одна девушка. Андрей осматривает свежий труп — те же следы вмешательства.
Билл Ходжес, бывший коп, сидит в душной квартире, пьёт дешёвое пиво и смотрит повторы ток-шоу. На экране мелькает новость: «Убийца на „Мерседесе“ снова вышел на связь». Брэди Хартсфилд, неулыбчивый парень с бледным лицом, печатает письмо: «Привет, старик. Помнишь женщину под колёсами? Я помню». Он включает радио, громко играет рок. Билл звонит Холли Гибни — странноватой соседке с кошачьими очками. «Он знает мой адрес», — бормочет он, разглядывая конверт с жирными отпечатками пальцев.
В Петербурге патологоанатом Рихтер вскрывает труп подростка, находит следы яда. Его подруга Катя, журналистка, копается в архивах: «Это не первая смерть — в прошлом году так же погиб студент». Рихтер идёт в морг, перепроверяет старые дела. На улице сыро, фонари мигают. В кафе официантка вспоминает: «Парень перед смертью жаловался на головокружение, пил кофе». В лаборатории анализ показывает цианид. Рихтер звонит Кате: «Отравление не случайно. Кто-то устраняет свидетелей». Они едут в
В старом мотеле комната 104. Каждый эпизод — новый гость. 1. **Мелисса** с сыном **Джесси** прячется от мужа. Ночью Джесси видит в зеркале другого себя: *«Ты не должен здесь быть»*. 2. **Крис**, музыкант, находит гитару с запиской: *«Играй — умрёшь»*. Играет, струны рвут пальцы в кровь. 3. **Билл**, дальнобойщик, звонит жене, но трубку берёт он же: *«Я уже дома»*. За дверью — его голос. Лифт гудит, кондиционер капает, номера на двери кривые. Ключи всегда ржавые.
В 1942 году лётчик-истребитель Александр «Сашка» Белов возвращается в родную деревню под Ленинградом, но находит лишь пепелище. Его сестра Катя пропала. В полку Сашка знакомится с механиком Генкой, который вечно ковыряется в двигателе с гаечным ключом. «Опять масло течёт», — ворчит он. В небе Сашка сталкивается с немецким асом Эрихом фон Рихтером — их самолёты кружат, как ястребы. После боя в землянке пьют спирт из железных кружек. «За победу?» — «За тех, кто не долетел».
В небольшом испанском городке Ольвера подросток Хавьер находит в лесу странный металлический артефакт. Его подруга Лусия смеётся: «Опять мусор собираешь?» В тот же день в Берлине учёная Анна Мюллер расшифровывает сигнал, идущий из глубин Атлантики. В Лондоне журналист Марк Торн получает анонимное письмо с координатами и фразой: «Они проснутся». Через неделю в США, у побережья Флориды, рыбаки замечают тень под водой — огромную, как остров. В немецкой лаборатории Анна кричит ассистенту: «Отключай