Марта и Кайл — пара из Чикаго. Их дети, подростки Морган и Гарри, недовольны переездом в Мичиган. Соседи, семья Берроузов, предлагают обмен: дети живут у них неделю. «Попробуем», — соглашается Марта. Морган попадает в дом с бассейном, Гарри — в комнату с игровой приставкой. Дочь Берроузов, Либби, спорит с Морган из-за одежды. Сын Дилан учит Гарри жарить бургеры. Родители сравнивают заметки: «У нас тихо», — говорит Кайл. «А у нас бардак», — смеётся Джоанна Берроуз. Через неделю семьи решают
В небольшом украинском городке почтальонка Вера развозит пенсии. Однажды она находит в сумке письмо, адресованное её покойному мужу. «Ты обещал приехать», – написано незнакомым почерком. Вера едет в соседнее село, ищет отправителя. Местный тракторист Грицько бормочет: «Это старая история». Оказывается, письмо от женщины, которая ждала её мужа с войны. Вера молча сжигает конверт у реки. На следующий день кладёт в ящик ответ: «Он не вернулся. Простите». Продолжает развозить пенсии под шум дождя.
В Лос-Анджелесе подростки Джесси и Ронни находят старый VHS-плеер с записью «Полуночного клуба» — тайного общества 90-х. Плёнка показывает ритуал: пять человек в масках вызывают духа по имени Кецалькоатль. Джесси уговаривает друзей повторить обряд. После ночи в заброшенном доме с свечами и ладаном у Ронни начинаются кошмары. «Ты видел его глаза?» — шепчет она. По городу пропадают люди, на стенах появляются символы. Подруга Джесси, Майя, находит дневник участника оригинального клуба: «Он берёт
В Каире живёт мальчик Юсуф с мамой-археологом. Он находит в песке старый амулет — синего слона. Амулет оживает, говорит грубым голосом: «Эй, мелкий, тащи меня к пирамидам!» По дороге они встречают уличного торговца Фарука, который тут же пытается продать им поддельные древности. Всё усложняет погоня за ними — какие-то люди в чёрных плащах. Юсуф прячется в лавке с пряностями, слоник чихает от корицы. Фарук внезапно помогает: «Бегите через базар, я их задержу!»
В тайге браконьеры убивают инспектора заповедника. Его сын, Игорь Семёнов, бывший спецназовец, возвращается в родной посёлок. Местный егерь, дядя Коля, показывает ему следы: «Тут не волки, тут люди». Игорь собирает команду — водителя Саню, охотника Виктора. Они находят лагерь браконьеров у реки. Перестрелка, двое ранены. Саня кричит: «Бензобак пробило!» Позже выясняется — за всем стоит мэр городка Глухов. Финал в заброшенном цеху: Глухов падает с лестницы, Игорь забирает его записи с печатями
В Лос-Анджелесе бывший агент ЦРУ Джек Харпер работает таксистом. Его накрывают воспоминания: взрывы в Праге, погоня по крышам Берлина. Бывшая напарница Лиза звонит ночью: «Ты нужен. Они идут за тобой». В гараже под старым свитером — пистолет с одним патроном. На заправке незнакомец в чёрном бросает конверт с фото его дочери. Джек едет в порт, где грузовик с ворами в масках увозит девушку. Он достаёт оружие, проверяет затвор: «Снова начинается».
В Лос-Анджелесе детектив Джейк Вудс расследует убийство девушки, найденной в парке Гриффит. На теле жертвы – странные шрамы, как у тряпичной куклы. Его напарница, Карен Шоу, замечает: «Это уже третья за месяц. Одинаковые раны». Параллельно школьница Лиза Кларк обнаруживает в подвале старого дома антикварную куклу с вышитыми глазами. Ночью кукла исчезает. Лиза слышит шёпот: «Ты следующая». Джейк находит связь между жертвами – все покупали вещи в лавке «Старые тени». Хозяин, мистер Дейн,
Булька — рыжая собака, которая помогает детям решать проблемы. В каждой серии новые персонажи: мальчик Тимми теряет рюкзак, девочка Лиза не может найти котёнка. Булька нюхает следы, лает, ведёт их к пропаже. Действие в парке, школе, дворе. «Смотри, тут царапины на заборе!» — говорит Булька хвостом. Дети бегут за ней, роются в кустах. Иногда мешают вороны или дождь. В конце всё находится: рюкзак под скамейкой, котёнок — на дереве. Булька получает печенье, дети смеются. Просто и без лишних слов.
Лян Сяочжань, патологоанатом из Чунцина, вскрывает труп и находит в желудке жертвы обрывок бумаги с цифрами. Его коллега, судмедэксперт Ло Хунся, замечает: «Это не случайность — кто-то оставил подсказку». Они связывают находку с убийством бизнесмена Чэнь Вэя, тело которого нашли в заброшенном цеху. Детектив Цзян Юнь проверяет камеры: перед смертью жертва встречалась с женщиной в красном пальто. Тем временем Лян находит в архиве схожие дела 10-летней давности — все жертвы держали в руках монеты
Лена, 17 лет, живёт в Копенгагене. Утром — автобус №5А, наушники с треком Billie Eilish. В школе игнорирует одноклассников: «Привет» — кивок, дальше в телефон. Дома пусто: мать на ночной смене в больнице, пачка полуфабрикатов в микроволновке. Вечером парк, скамейка у озера. Знакомится с Якобом, 19 лет, рыжий, пахнет табаком. «Тоже ненавидишь людей?» — смеётся он. Прогулки по промзоне, пиво из жестяных банок. Потом ссора: Лена видит смс от другой. Остаётся одна, дождь стучит по крыше балкона.
В Лос-Анджелесе детектив Джейк Райли расследует убийство молодой актрисы. Её нашли в съёмной квартире на Голливудских холмах, рядом — серебряная брошь с гравировкой «Для звёзд». Партнёр Джека, Кармен Мендоса, обнаруживает связь с убийством 20-летней давности: тогда жертву тоже украсили брошью. «Опять этот узор», — бормочет Джек, разглядывая фото. Они находят старую запись: «Ты следующая» — шёпот на автоответчике. В архивах театра всплывает имя режиссёра Майлза Кроу. Он исчез после первого
**Черновик:** Марк, 17 лет, после школы заходит в кафе на набережной Сен-Дени. Там Жюльетта, его соседка, разливает кофе. «Опять двойка?» — смеётся она. Он морщится: «Физика — отстой». По дороге домой видит граффити с символом — три переплетённых кольца. Ночью слышит гул из тоннеля метро. Спускается, натыкается на ржавую дверь. За ней — комната с картами Реюньона и старыми газетами. «1987 год… исчезновение…» В углу — чей-то рюкзак. Нашивка: «Л. Ришар». Телефон Марка внезапно гаснет. (100 слов)