В Лос-Анджелесе 2020 года детектив Джейк Харрис расследует серию жестоких убийств. Жертвы – бывшие заключённые, их тела изуродованы странными символами. Его напарник, Карлос Мендоза, находит связь: все преступники избежали наказания благодаря адвокату Ричарду Доулу. Тем временем в тюрьме Сан-Квентин появляется загадочный узник – Эзра Майлз. Он знает детали преступлений, которых не мог видеть. «Ты ищешь не того, кто убивает, а того, кто даёт право убивать», – говорит он Джейку. Джейк
Линкольн Райм — бывший криминалист, прикованный к инвалидной коляске. Его племянница, детектив Амелия Сакс, находит в парке расчленённое тело. Райм замечает: «Кости очищены слишком аккуратно — это не маньяк, это коллекционер». Они изучают архив старых дел, натыкаются на серию исчезновений. Убийца оставляет на месте преступления кусок мела с цифрами. В подвале заброшенной больницы находят скелеты, разложенные как экспонаты. «Он не просто убивал, он создавал музей», — шепчет Райм. Преследование
В маленьком городке Бриджтон подростки находят старые зеркала, привезенные из Европы. После этого начинаются странные смерти: Лекси видит в отражении другую себя, которая шепчет: *«Я лучше тебя»*, а наутро девочку находят с перерезанным горлом. Её друг Джейк пытается разобраться, но его младший брат Кайл уже подсел на «игры» с зеркалом — каждую ночь перешептывается с кем-то. Учительница мисс Грей обнаруживает в школьном подвале записи 80-х: *«Они копируют нас, потом заменяют»*. Зеркала
В дождливом графстве Кент, на ферме «Уайтхаус», семья Уорренов — Джон, его жена Мэри и их дети — обнаруживает труп соседа, Томаса Грина. Его голова размозжена лопатой. Местный констебль, Роберт Хейс, осматривает сарай: кровь на стенах, следы борьбы. — Кто-то слышал крики прошлой ночью? — спрашивает он. Дочь Уорренов, Эмили, шепчет брату: «Отец ругался с ним из-за земли». Позже в лесу находят окровавленную вилку — хозяйственную, с гравировкой «Уайтхаус».
Джейк, 17 лет, живёт в Лондоне. Его отец погиб при странных обстоятельствах. В подвале старого дома Джейк находит дневник с чертежами подводного аппарата. «Что за бред?» — бормочет он, листая страницы. В порту знакомится с Эмили, дочерью рыбака. Она показывает ему заброшенную лодку: «Отец говорил, тут что-то нечисто». Ночью они спускаются под воду. Там — город, точная копия Лондона, но пустой. Тени движутся в окнах. «Это не может быть реальным», — шепчет Эмили. Джейк хватает её за руку: «Бежим».
В токийском метро пассажиры замечают странные тени. Офисный работник Рёта слышит шёпот: «Они уже здесь». Его коллега Юка находит в телефоне фото с размытым лицом — его не было в галерее. В кафе бариста Акира роняет чашку, когда видит в окне отражение без головы. В парке старик кричит: «Не смотрите вверх!» — но люди поднимают глаза и застывают. Рёта звонит жене, та повторяет одно слово: «Беги». На улицах пусто, только из динамиков доносится детский смех.
В токийском районе Сибуя студентка Хинами находит раненого зверька с рогом. Она называет его Кью и прячет в своей квартире. Вскоре появляется агент в чёрном: «Ты знаешь, что это не обычное животное?» Оказывается, Кью — опасный эксперимент. Хинами отказывается его отдать. Они убегают по переулкам, забираются на крыши. Кью растёт, учится говорить: «Хинами… вкусно», — когда она кормит его печеньем. В финале он жертвует собой, защищая её от военных. На память остаётся только рог на книжной полке.
В центре сюжета — Эмили, молодая женщина, которая после смерти мужа возвращается в родной городок в штате Мэн. Она замечает странности: соседи шепчутся, а в местном магазине продавец избегает её взгляда. Эмили находит старый дневник мужа, где он упоминает тайное общество. Она начинает копать глубже, сталкиваясь с сопротивлением. «Ты не должна была это найти», — говорит ей бывший друг семьи Джейкоб. В финале Эмили узнаёт, что муж был связан с ритуалами, а его смерть — лишь начало.
Марике ван Донген, адвокат из Амстердама, возвращается в родной город после смерти отца. В наследство ей достаётся старый отель «Зеленая долина». Она находит дневник матери с записями: *«Я знала, что он что-то скрывает»*. В подвале — запертая комната, ключ потерян. Сосед Якоб шепчет: *«Твой отец боялся этого места»*. Ночью Марике ломает замок — внутри фотографии незнакомых людей и билет на поезд 1989 года. На обороте надпись: *«Они забрали Лизу»*. Сестра Лизы, оказывается, жива и работает в
В 1917 году Петроград. Юный механик Лев, сын фабричного рабочего, чинит броневик для подпольной группы. Его друг Федя, студент-медик, тайно носит листовки в булках хлеба. На заводе Катя подбрасывает песок в шестерни станков — саботаж. Ночью в подвале печатают газету: «Заводы — рабочим!» Жандарм Серебряков обыскивает квартиру Льва, находит чертежи. «Это не игрушки, мальчик», — хрипит, заламывая ему руку. Погоня по крышам, свист пуль. Утром Лев с товарищами прячется на барже с углем. Дым, кашель.
Иван, 34 года, работает водителем в небольшом городке. Однажды вечером он замечает, как его соседка Марина, 28 лет, выносит из дома окровавленный пакет. На следующий день пропадает её муж Алексей. Иван решает, что Марина замешана в убийстве. Он начинает следить за ней, подслушивает разговоры с подругой: «Я не знаю, куда он делся». Позже Иван находит в лесу окровавленную одежду Алексея. Но оказывается, Марина просто выбросила старую одежду мужа после ссоры. Алексей уехал к другу на рыбалку.
В небольшом городке Бриктон подросток Лиам находит старую книгу загадок в подвале библиотеки. Его подруга Софи замечает странные символы на полях. Вместе они расшифровывают первую головоломку — координаты заброшенной фабрики. Там обнаруживают потайную комнату с записями местного учёного, доктора Харгрейва, исчезнувшего в 1987 году. "Это не просто заметки, тут формулы какие-то", — бормочет Лиам, листая пожелтевшие страницы. Позже они сталкиваются с таинственным незнакомцем в чёрном