Лена, 16 лет, живёт в приморском городке. Её отец-рыбак погиб в шторм. Однажды она находит старый маяк, где видит призрак отца. «Пап?» — шепчет она, но он исчезает. В школе Лена дружит с Максом, который разбирается в электронике. Вместе они исследуют маяк, находят дневник отца с записями о «дверях между мирами». Ночью Лена пробирается в порт, замечает странное свечение у пирса. «Ты должна помочь», — слышит голос отца. Макс чинит старый радиоприёмник, ловит сигнал: «...вернись...».
В Лондоне, 2016. Джейк, бывший военный, работает курьером на чёрном «Хонде». В баре «Уолтерс» он передаёт конверт мужчине в очках: *«Там всё, что просили»*. На следующий день его девушка Лиза находит в холодильнике отрубленный палец. Телефонный звонок: *«Теперь ты в игре»*. Джейк едет в старый гараж в Гринвиче, где находит записку под покрышкой: *«Ищи Эмму»*. Эмма — бывшая коллега, теперь торгует оружием из квартиры над пекарней. *«Беги, пока не поздно»*, — шепчет она, но Джейк уже слышит шаги
Следователь Игорь Малышев приезжает в провинциальный городок расследовать убийство местной учительницы. В квартире жертвы – разбросанные тетради, остывший чай в кружке с надписью «Лучшему педагогу». Соседка, Валентина Петровна, бормочет: «Она вчера еще ходила за хлебом…» Начальник Малышева, полковник Семенов, давит: «Закрой дело за неделю». Подозрение падает на бывшего ученика, Диму Горелова, который исчез после ссоры с учительницей. В его комнате – исписанный дневник: «Она все знала…» Малышев
В небольшом городке на окраине Невады живёт подросток Джейкоб. Он работает в автомастерской отца, чинит старые «шевроле», но мечтает сбежать. Однажды ночью он видит, как из заброшенного зернохранилища выходит девушка в рваном платье — Лина. Она говорит: *«Ты не должен был меня находить»*. Городок опустел за последние годы, но теперь по улицам бродят тени. Местный шериф Дойл пьёт кофе в закусочной и шепчет: *«Они вернулись»*. Джейкоб и Лина роются в архивах библиотеки, ищут старые газеты. На
В центре — подросток Джейк, который переезжает в старый дом в провинциальном городке. В подвале он находит странные кассеты с записями: голос шепчет: *"Ты уже видел это во сне"*. По ночам Джейк просыпается от скрипа половиц — кто-то ходит по коридору. Его соседка Лиза признаётся: *"Здесь такое случалось и раньше"*. В школе исчезает учитель, а на его столе остаётся лужа чёрной жидкости. Джейк и Лиза находят в лесу заброшенную студию, где камеры всё ещё записывают... что-то.
В Ванкувере живут трое друзей: застенчивый программист Марк, вечно опаздывающая бариста Лиза и циничный художник Джейк. Они встречаются в кафе «Угол», где Лиза варит кофе с корицей, Джейк рисует карикатуры на посетителей, а Марк ковыряется в коде. — Опять забыла сдать отчёт? — вздыхает Марк, поправляя очки. — Закройся, — бросает Джейк, зачёркивая неудачный эскиз. Лиза разливает латте, за окном моросит дождь. Вечером они идут в парк, спорят о музыке, смеются над глупостями.
В маленьком городке Бентон-Харбор школьница Аврора Тигарден находит в лесу труп местного бизнесмена Кларка Бейтса. Вместе с подругой Сэлли и братом Филипом она начинает расследование. Аврора замечает, что в кармане жертвы лежит ключ от старого склада. Там они обнаруживают папку с документами о незаконных сделках мэра Джеффри Холла. «Это не просто убийство», — шепчет Сэлли, перебирая бумаги. Тем временем кто-то следит за ними из-за деревьев, оставляя на дороге обрывки газет с угрозами.
В глухой сибирской деревне Васюки, 16-летний Игнат топит печь, пока его отец Николай чинит снегоход. В школу не ходят — дорогу замело. Вечером в дом вваливается сосед Генка: «Свет опять вырубили, спички есть?». На складе у кочегара Федора Игнат крадет банку тушенки. Встречает одноклассницу Лену, которая прячет от матери сигареты. «Сдашь — скажу про твой склад», — шепчет она. Поезд на райцентр идет раз в неделю, билеты достают через знакомого кондуктора.
Вера, 45 лет, работает в московском офисе. После смерти матери приезжает в провинциальный городок разбирать её квартиру. Встречает соседку Тамару, 60 лет, которая вспоминает: «Твоя мама всегда липовый чай заваривала». Вера находит старый альбом с фотографиями неизвестного мужчины. Тамара шепчет: «Это Николай, он тогда на заводе с ней работал». Вера едет на заброшенный завод, натыкается на охранника. «Закрыто давно», — бурчит он. Дома она заваривает липу, разглядывая фото. Телефон звонит —
Майкл Уорд, бухгалтер, снимает комнату в Нью-Йорке. На третьем этаже живёт странный сосед — мистер Кесслер, который вечно бормочет под нос: *«Они знают…»* Однажды Майкл видит, как тот прячет окровавленный нож. В кафе официантка Мэри говорит: *«Кесслер? Да он тут не первый год, тихий…»* Позже в коридоре раздаётся крик. Кесслера находят мёртвым. Детектив Броуди копается в прошлом соседа: *«Старые газеты… Почему он хранил их под кроватью?»* Майкл находит записку: *«Не доверяй лифтёру»*. Лифтёр Джо
Детектив Ник Джефферс расследует убийство в Чикаго. Жертва – Карен Стоун, найдена в парке с ножом в спине. Подозревают Джейсона Ричардса, бывшего мужа. Он кричит: «Я не делал этого!» Но улики против него: его отпечатки на орудии, угрозы жене в смс. Адвокат Эмили Паркер копает глубже. Находит видео с камеры – Карен сама упала на нож во время драки с неизвестным. Судья хмурится: «Дело закрыто». Джейсон выходит, но Ник шепчет коллеге: «Что-то тут нечисто...»
Лейтенант Коломбо в помятом плаще расследует убийство доктора Рэя Флеминга. Труп нашли в его же кабинете, лицом в ковёр. Жена Эллен утверждает: «Он ушёл на конференцию». Коломбо замечает следы крови на медицинском халате, спрятанном в бельевом шкафу. Ассистентка Лиз говорит: «Доктор отменил приём утром». В аптеке находят недостающие ампулы яда. Флеминг подменил лекарство пациенту — тот умер, но оставил дневник. Коломбо давит: «Почему вы выстирали халат в среду?» Флеминг бледнеет.