Рахул, 12 лет, живёт в деревне у подножия Гималаев. Его отец, лесник Пракаш, пропал при странных обстоятельствах. Мальчик с друзьями — болтливой Прией и молчаливым Джейем — исследует чащу, где натыкается на заброшенный храм. Внутри валяются разбитые лампы, пахнет плесенью. «Смотри!» — Прия указывает на следы когтей на стене. Ночью Рахул слышит шорохи за окном: кто-то оставляет на пороге отцовский компас. Утром дети идут по стрелке вглубь леса, где старый мудрец шепчет: «Здесь живёт то, что
**Сон Минхо** просыпается в 6:30 в крохотной съемной квартире в **Сеуле**. Включает кофеварку, пока чистит зубы. На кухне — остатки вчерашнего **кимчи**. — Опять автобус забит, — бормочет он, протискиваясь между студентами. В офисе **Korea Telecom** коллега **Ли Джису** сует ему стаканчик **американо**. — Отчет сдал? — Почти. В обед ест **кукси** в кафе через дорогу. Вечером звонит маме: — Как суставы? — Ничего. Ты поел? Возвращается домой, включает дораму, засыпает под шум дождя.
Ким Джэхён, бывший полицейский, работает на заправке в провинциальном городке. Его дочь Соён пропала без вести десять лет назад. Однажды он находит в мусорном баке окровавленную школьную форму, похожую на ту, что была на Соён. Джэхён идёт к местному мяснику Пак Чунсу: «Ты знал её?» Чунсу отворачивается: «Ошибка. Не та форма». Ночью Джэхён пробирается в заброшенный рыбный цех. В морозильнике — детские вещи. За ним шаги.
В Сан-Франциско детектив Нэш Бриджес разбирает запутанные дела. Его напарник, Джо Домингес, вечно шутит: *«Опять бумажная работа? Давай уже на улицу»*. Они патрулируют район Тендерлойн, заходят в забегаловку «Эдди», пьют кофе. Вчера нашли тело в переулке у доков – ножевые ранения. Свидетель, старик Луис, бормочет: *«Видел парня в черной куртке»*. Нэш проверяет камеры, Джо опрашивает проституток. Вечером Нэш звонит дочери Кэсси: *«Не жди к ужину»*. Дело тянется, но завтра будет новый день.
В токийском кафе «Рубин» студентка Аяна находит красный камень в старом фотоальбоме. Её друг Кейджи, археолог-любитель, узнаёт артефакт: «Это же печать клана Хиираги!» Они едут в заброшенный храм в Киото, где старик-смотритель шепчет: «Камень раз в 100 лет выбирает носителя». Тем временем агент МИБ Такума преследует их, требуя камень. В подземелье Аяна касается стены — и видит вспышку: толпа в кимоно, мечи, крики. Кейджи хватает её за руку: «Быстро отсюда!» На улице — чёрные машины, сирены.
Марк, 16 лет, живёт в Лионе. Утром ест круассан, слушает старый плеер. В школе замечает нового — Лукаса, который всегда один. «Ты тоже ненавидишь физру?» — спрашивает Марк у столовой. Лукас молчит. Вечером Марк идёт за ним: пустырь, разбитые лавочки. Лукас исчезает у кирпичной стены. Назавтра учитель говорит: «Лукаса? Его нет в списках». Марк копается в архивах — фото 1987 года: тот же парень у фонтана. В дневнике умершего деда запись: «Лукас погиб в автокатастрофе. Я видел его сегодня».
В Лондоне, 2021. Джейк, бывший детектив, просыпается в своей квартире на Бейкер-стрит с воспоминаниями, которых не было: он точно знает, что соседка, Мэгги, умрёт через три дня. Он пытается её спасти, но всё повторяется. В кафе "Red Lion" официантка Лиза замечает его странности: "Ты опять про эту бомбу в метро?" Полиция не верит. Джейк ищет учёного-нейробиолога Кариму, которая скрывается в подвале лаборатории возле Темзы. "Это не дежавю, — шепчет она, — это петля".
Лондон, 2021. Эмили, 28 лет, работает в кафе на окраине. Каждую ночь ей снится одно и то же: детская комната, разбитая кукла, чьи-то шаги. Она пьёт чай с мятой, пытаясь не думать об этом. Однажды в кафе заходит мужчина в чёрном пальто — Джеймс. «Ты не помнишь меня?» — спрашивает он. Эмили роняет кружку. В его глазах она видит тот же страх. Они едут к заброшенному дому в пригороде. На чердаке — старые газеты с фото пропавших детей. «Мы были среди них», — шепчет Джеймс.
Юха сидит на кухне, разогревая вчерашний суп. За окном — серый Хельсинки, слякоть. Его младший брат Ааро ковыряет вилкой картошку: «Опять одно и то же». В школе учительница диктует тему про климат, но Юха рисует в тетради граффити — букву «S» с трещиной. Вечером он краской оставляет её на бетонном заборе у промзоны. Встречает Лину, она смеётся: «Криво». Полицейский фонарём освещает стену, бормочет: «Опять эти пацанчики». Юха прячется за мусорными баками, руки в краске.
Водитель дальнобойщик Сергей Малышев везёт груз по трассе М-10. В кабине — термос с чаем, сигареты «Беломор». На обочине замечает девушку Лену в рваной куртке, подбирает её. Она молчит, только просит довезти до Твери. В дороге Сергей узнаёт: Лена сбежала от мужа-тирана, у неё синяки на руках. Останавливаются на заправке, покупают «Доширак». Позже их догоняет чёрный внедорожник — муж Лены с подручными. Сергей давит на газ, машины несутся по мокрому асфальту под дождём.
В Торонто слепой фотограф Мариана (Эйми Карреро) нанимает в помощники бывшего заключённого Кэша (Амаурди Уайз). Он описывает ей мир: «Твой чай остыл», «На скамейке спит бродяга». Она учит его видеть красоту в мелочах: «Потрогай кору — она шершавая, как твои ладони». Они ссорятся из-за его прошлого, мирятся за кофе с корицей. В парке Тринити-Белвудс Кэш признаётся: «Без тебя я не замечал, как пахнет дождь». Мариана смеётся: «Теперь и я это слышу».
В глухой сибирской деревне местный участковый Игорь Громов расследует убийство лесника. Помогает ему бывший следователь из Москвы, Антон Климович, который приехал сюда после скандала. Они опрашивают пьяного тракториста Семёна: «Ты что, опять бухаешь вместо работы?» — «Да я вчера только…» В заброшенном бараке находят окровавленный топор. Старуха-соседка шепчет: «Это леший мстит, грехи наши». Позже выясняется — убийца младший брат лесника, мстивший за избиение жены.