В Мехико частный детектив Эдуардо Беласкоаран расследует исчезновение девушки. Клиент — её брат, Хавьер Мендоса, нервно курит у окна конторы: «Она позвонила в три ночи, сказала «они за мной», потом отбой». Беласкоаран проверяет её квартиру в районе Кондеса — разбитая ваза, следы борьбы. В баре «Ла Канделария» бармен шепчет: «Видел её с типом в кожанке, спорили о деньгах». Детектив находит старую записную книжку с адресом склада. Там — труп мужчины, а девушки нет.
Марко, 45 лет, водитель автобуса из Бари, случайно находит в гараже старый чемодан отца. Внутри — письма 70-х и фиолетовый шарф с вышитыми инициалами «L.G.». Он едет в крохотную рыбацкую деревню Сан-Вито, где местная библиотекарша Лидия показывает ему фото: его отец в молодости стоит рядом с девушкой в таком же шарфе. «Это Лючия Галли, — говорит Лидия, — она уехала в Геную после наводнения». Марко звонит сыну: «Собирай вещи. Поехали на север». В поезде он перебирает пожелтевшие открытки с
Минджун, 28 лет, работает в маленьком кафе в Сеуле. У него странные видения: люди без лиц, искаженные звуки. «Опять не выспался», — бормочет он, разливая кофе. В метро замечает девушку в красном пальто — ее лицо тоже расплывается. Дома Минджун гуглит симптомы, натыкается на форум о «глюках реальности». Встречает ту девушку — Ынхи. Она говорит: «Ты тоже их видишь?» Они ищут других «видящих», но улицы Сеула постепенно теряют четкость, как старый телевизор с помехами.
Максим, бывший следователь, живет в хрущевке, пьет дешевое пиво и ковыряется в старых делах. Его бывшая коллега Катя приносит фото: на снимке убитой девушки – странная царапина на стене, как в деле пятилетней давности. «Это не совпадение», – бросает Катя. Они едут в заброшенный цех на окраине, где находят ржавый гвоздь с волокнами. В архиве Максим наталкивается на запись: «Клиент №247 – Демидов». Тот самый подозреваемый, которого отпустили. Теперь он владелец строительной фирмы и строит элитное
**Сюжет:** Кайто, 17 лет, после смерти отца переезжает в старый дом на окраине Токио. В подвале он находит дневник с записями о «распаде» — странных событиях, связанных с соседкой Юки. По ночам слышится скрип половиц, хотя дома никого нет. В школе одноклассник Рёта шепчет: *«Ты тоже их видишь?»* На стенах появляются трещины, из которых капает чёрная жидкость. Юка, младшая сестра Кайто, рисует на асфальте мелом круги — *«Чтобы они не вылезли»*. В финале Кайто заходит в подвал, дверь
В небольшом городке под Ростовом майор Егоров получает данные о заложниках на заброшенном заводе. Его группа: снайпер Ковалёв, сапёр Петренко, новичок Семёнов. Ночью пробираются через ржавые цеха. «Там третий этаж, слева от лестницы», — шепчет Егоров в рацию. Петренко обезвреживает растяжку у входа. Внутри трое боевиков: один курит у окна, двое спят на матрасах. Ковалёв снимает курящего, Егоров и Семёнов зачищают комнату. Заложники — местный учитель с дочерью — дрожат в углу. «Живы?» — «Живы».
В маленьком городке под Рязанью следователь Игорь Малышев расследует убийство местного алкоголика. Тело нашли в заброшенном сарае, рядом – пустая бутылка «Столичной». Помощница Наташа, пахнущая дешевым кофе, говорит: «Опять свои накрыли». Игорь допрашивает соседа, дядь Васю, который клянётся, что «ничо не видел», но нервно теребит кепку. В кабинете гудит старый компьютер. Вечером Малышев сидит в столовой, жуёт холодные котлеты, листает дело. На столе – потёртая папка, чашка с трещиной. За окном
В Санкт-Петербурге дворовый пёс Чинк с острым нюхом ищет пропавшую девочку Машу. Его напарник — ворчливый кот Барсик, который недоволен: «Опять вляпались!» Они идут по следу через гаражи, рынок, где торгует рыбник дядя Коля. В заброшенном доме находят Машу — её увёл бродяга Серый, но он оказался её давно потерянным отцом. Чинк лает: «Всё сложно». Барсик фыркает: «Как всегда». Девочка плачет, Серый гладит её по голове. Полиция приезжает слишком поздно.
**Майк, 28 лет, работает в нью-йоркском кафе.** После ночной смены он засыпает в метро и просыпается в Токио. **Рина, японская студентка,** находит его на станции Сибуя. «Ты кто?» — спрашивает она по-английски. Майк не помнит, как попал сюда. В кармане — билет на самолёт обратно через три дня. Они бродят по узким улицам, заходят в раменную. Рина показывает ему старый фотоаппарат: «Это моего отца». Ночью Майк видит сон: тот же город, но пустой. Утром исчезает его паспорт.
В центре — подросток Ваня из Питера. Живет в хрущевке, мать пьет, отец давно ушел. После школы торчит в подъездах с друзьями: Сашка, Лёха, Петька. Курят, слушают рэп, спорят о будущем. Однажды Ваня видит, как полицейские избивают парня во дворе. Решает снять на телефон — получает удар дубинкой по руке. «Ты че, падла?» — кричит Сашка. Ваню задерживают. В участке слышит: «Подпишешь явку — отпустим». Отказывается. Вечером мать орёт: «Идиот! Теперь у нас проблемы!» На следующий день Ваня рисует
Джейн возвращается в родной город после смерти матери. Она находит старый дневник с записями о пропавшей подруге Кристине. В гараже – коробка фотографий, где Кристина зачёркнута красным маркером. Сосед Том говорит: «Твоя мать что-то скрывала». Джейн идёт в библиотеку, листает местную газету за 1992 год – заметка о пожаре в школе. Учительница миссис Грэм отводит глаза: «Не копайся в прошлом». Ночью Джейн звонит незнакомец: «Кристина жива». На заднем сиденье её машины – мокрая от дождя куртка
В небольшом городке Хайдэвей бывшие одноклассники — скептичный журналист Джейк, его экс-подруга Лиза (теперь детектив) и вечно пьяный бармен Грег — расследуют череду странных краж. Пропадают старые вещи: часы из гаража мэра, коллекция винила учительницы мисс Кларк. В заброшенном кинотеатре находят разбитый телефон с фото 2005 года. «Ты помнишь этот выпускной?» — спрашивает Лиза, перебирая записи. Джейк натыкается на подпольный аукцион, где продают украденное. Грег тем временем копается в