Володя, 30 лет, работает в московском офисе. Утро: будильник, холодный чай вчерашний, маршрутка. В кабинете начальник кричит: «Отчеты к пяти!». Коллега Саша шепчет: «Опять этот козёл». Обед — перекур у подъезда, разговоры про футбол. Вечером магазин у дома, тётя Зина на кассе ворчит: «Карточкой только». Дома холодильник пуст, сосед сверлит. ВКонтакте, лента с мемами. Звонок маме: «Да всё нормально». Ночь — сериалы с пивом. Завтра то же самое.
Аня работает в московском кафе, живет в съемной однушке. Встречает Максима — он приходит с ноутбуком, заказывает латте и сидит часами. «Опять кофе без сахара?» — улыбается она. Он кивает, потом вдруг спрашивает: «Ты не хочешь прогуляться?» Они идут по парку, разговаривают о детстве: он из Питера, она из Ростова. Через месяц он помогает ей перевезти вещи на новую квартиру. В автобусе держит ее чемодан между коленями: «Тяжелый у тебя груз». Она смеется: «Не только чемодан».
В Нью-Йорке живёт 12-летняя Мириам Голдфарб. После переезда в Бруклин она находит старую менору в коробке с вещами бабушки. Подсвечник странно мерцает, когда Мириам злится или волнуется. Во дворе нового дома она знакомится с Исааком, соседским мальчишкой, который разбирается в антиквариате. «Это не просто свечи», — бормочет он, разглядывая трещину на медном основании. Вместе они выясняют: каждая ветвь меноры открывает дверь в прошлое семьи Мириам — Польша 1940-х, Марокко 1950-х. «Почему я?» —
В Будапеште студентка Лора находит старый дневник в квартире бабушки. На страницах – записи о лесе в Норвегии, где деревья «говорят». Она едет туда с другом Марком. В хижине у озера они встречают местного гида Эйнара: «Вы не первые, кто ищет эти шепоты». Ночью Лора слышит голос – он зовёт её к скале с вырезанными рунами. Тем временем в Лондоне профессор Коллинз получает письмо от норвежского коллеги: «Образцы коры показывают аномалии».
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Нижним Новгородом. Его старый друг Кирилл погибает при странных обстоятельствах — находят в заброшенном цеху с перерезанными венами, но следов борьбы нет. В кармане — записка: *«Они знают про склад»*. Максим копается в гараже Кирилла, находит ключи от ангара на окраине. Там — мешки с наркотиками и разбитый телефон с перепиской: *«Завтра вывозишь, или будет как с Серегой»*. Встреча с местным авторитетом Глебом заканчивается перестрелкой у
В маленьком городке Мидленд, штат Огайо, семья Лэндри переезжает в старый дом. Отец Джош ремонтирует крыльцо, мать Лила находит в подвале коробку с детскими рисунками. Их сын Джуда играет с местным мальчишкой Бенни, который вдруг спрашивает: «Ты слышал про пропавших здесь детей?» По ночам скрипят половицы, хотя ветра нет. Соседка миссис Грин приносит пирог и шепчет: «Не ходите к озеру». Джуда видит во сне женщину в мокром платье. Лила находит в шкафу записку: «Они не ушли». Джош копает яму во
В маленьком городке Брекенридж, 24 декабря, 12-летняя Лиза нашла старую шкатулку на чердаке бабушкиного дома. Внутри — письмо с загадочной фразой: «Ищи под звездой в саду». Вместе с братом Мишей они раскопали снег у старой яблони. Под корнями обнаружили ключ. «Куда он подойдет?» — спросил Миша. В доме соседа, мистера Харрисона, ключ открыл потайной ящик в комоде. Там лежали фотографии их пропавшего деда и записка: «Простите меня». Лиза поняла — дед не бросил семью, его вынудили уехать.
В больнице на окраине Парижа хирург Люка Моро делает срочную операцию. Его ассистентка, медсестра Эмма Леблан, подаёт инструменты, шепчет: *«Артерия повреждена»*. Ночью в приёмный покой привозят мужчину без документов — рана на груди, но следов крови нет. Дежурный врач Антуан проверяет пульс: *«Он мёртв уже неделю»*. Люка замечает, что пациент дышит. В морге труп исчезает. На следующий день тот же человек снова поступает — живой. В кармане халата Люка находит записку: *«Не пытайся меня спасти»*.
Максим, бывший военный, работает в частном охранном агентстве в Москве. Его нанимают сопровождать Лену — девушку, которую преследует бывший муж-бизнесмен. Они скрываются в съёмной квартире на окраине. «Ты вообще разговаривать умеешь?» — спрашивает Лена, когда Максим молчит целый день. Он только пожимает плечами. Ночью на них нападают: двое в масках ломают дверь. Мужчина нейтрализует одного, второй убегает. Утром Лена зашивает ему рану на руке: «Кричать будешь?» — «Попробуй». Преследователи
Алматы, 2022-й. Санжар, бывший боксер, работает вышибалой в ночном клубе. Долги за спортзал брата висят над ним. Однажды старый знакомый Арман предлагает «быстро заработать» — подпольный бой без правил. Первый бой Санжар выигрывает, но деньги забирает ростовщик Жарас. «Ты же знаешь, как у нас», — бросает тот. Второй бой срывается: полиция накрывает подпольщиков. Санжар прячется у сестры Айгуль, та ругается: «Опять вляпался?» Он звонит тренеру Бауржану: «Помоги». Тот молчит. Утром Санжар бежит в
В центре — агент ФБР Джейсон Гиддингс, который расследует серию жестоких убийств в Чикаго. Он сотрудничает с криминалистом Эмили Прайс, которая разгадывает мотивы преступников через анализ их почерка. «Этот оставляет записки на старых квитанциях, — говорит она, разглядывая улики. — Он экономный». Их команда допрашивает подозреваемого Картера Мэйфилда в душном подвале полицейского участка. Внезапно звонок: найдено новое тело в парке Миллениум. Гиддингс хватает курку и выбегает под холодный дождь.
Морозный посёлок за Полярным кругом. Вера, 34 года, местный фельдшер, находит в снегу мужчину без памяти. Он в рваной одежде, дрожит, бормочет: «Там... в лесу...». Вера везёт его в свою квартиру с печным отоплением. Пока он спит, она замечает шрам на руке — как у пропавшего год назад геолога. Утром он исчезает. Вера идёт по следам к заброшенной шахте. В темноте слышит его голос: «Не подходи!» Лёд трещит под ногами, из провала тянется чья-то рука.