Минхо, 28 лет, работает в маленьком кафе в Сеуле. Однажды он случайно проливает кофе на сумку Соён — она злится, но замечает его растерянность. «Ты всегда такой неловкий?» — спрашивает она, вытирая пятно салфеткой. Они начинают встречаться: прогулки у реки Ханган, разговоры о старых фильмах, споры о том, чей район лучше. Минхо забывает закрыть кафе, Соён опаздывает на работу из-за него. Осенью они ссорятся из-за пустяка — он молчит, она уходит. Через месяц случайно сталкиваются в метро. «Опять
Эмир, 17 лет, работает в маленькой мастерской отца в Стамбуле. Шьет костюмы для местного театра, но мечтает о моде. Отец хмурится: «Иголки и нитки — наша судьба». Вечером Эмир тайком рисует эскизы на обрывках ткани. Знакомится с Айлин, студенткой-дизайнером: «Твои работы... они живые». Вместе красят старую ткань в подвале, смеются над кривыми строчками. Отец находит чертежи, рвет их. Эмир сбегает, но возвращается с конкурсным письмом: «Я выиграл». Старик молча чинит сломанную машинку. Запах
В деревне под Рязанью Настя, 28 лет, работает поваром в столовой. Утром она месит тесто, ругается на сломанную плиту. «Опять эти угли не разгораются», — бормочет, раздувая огонь. В обед приезжает Игорь, водитель грузовика, заказывает борщ. «Соли мало», — говорит он. Настя хмурится: «Сам вари». Вечером у нее гостит сестра Катя, они пьют чай с вареньем. «Поехали в город», — предлагает Катя. Настя отмахивается: «Здесь дел полно». За окном воет собака, пахнет дымом.
В Мехико подросток Лукас находит в подъезде старую игровую приставку. Включает — на экране надпись: *"Ты готов?"*. Следующим утром его друг Хавьер исчезает. Лукас видит его лицо в новостях — погиб в ДТП. В школе одноклассница София шепчет: *"Ты тоже играл?"* Она показывает шрам на запястье — цифру *3*. По городу ползут слухи: те, кто проиграл, умирают странно. Лукас замечает тень в зеркале метро. Незнакомец бросает ему в рюкзак конверт. Внутри — карта с адресом склада и ключ.
**Сюжет:** Алекс, 27 лет, работает в кафе в Торонто. Вечером он — диджей в подпольном клубе. Однажды находит телефон с сообщением: *«Ты знаешь, что делать. 23:00, сквер у моста»*. Приходит — там труп. В панике прячет тело, но его видит соседка Миа. Она молчит, но позже стучит в дверь: *«Мне нужны деньги»*. Алекс подозревает, что за ним следят: в метро тот же мужчина в сером пальто. На работе коллега Лиза замечает царапины на его руке: *«Опять кошки?»* Он смеётся, но вечером сжигает
В Лос-Анджелесе 2023 года пожарный Джейк Морроу тушит горящий склад, когда видит в дыму силуэт девушки. Она исчезает. На следующий день он находит её в парке — это Айко, студентка из Токио. «Ты видел меня вчера?» — спрашивает она, перебирая прядь синих волос. Они идут в кафе, Айко роняет ложку: «Они следят за мной». Внезапно здание рядом взрывается. Джейк хватает её за руку, бежит к машине. По радио кричат: «Весь центр в огне!» Айко шепчет: «Это не случайность».
Володя, бывший следователь, пьёт дешёвый кофе в захудалой питерской забегаловке. На столе – конверт с фото убитой девушки в белом платье. «Опять эти чёртовы вороны», – бормочет он, разглядывая следы когтей на снимке. Его напарница Катя, в потрёпанной кожанке, приносит свежие данные: все жертвы – пациенты клиники «Невский лотос». Ночью они пробираются в морг. Холодильник скрипит, Катя светит фонариком: «Смотри, у всех одинаковые шрамы за ухом». В кармане мёртвой – ключ от заброшенной дачи под
Кирилл, 28 лет, бывший трейдер, сидит в обшарпанной московской квартире с ноутбуком на коленях. За окном — серый дождь, на экране — скачущие графики. «Опять слил», — бормочет он, закуривая третью сигарету. В холодильнике пусто, только бутылка дешёвого пива. По телевизору мелькают новости о кризисе. Внезапный звонок: «Кирилл, тут дело…» — голос незнакомца хрипит. Через час он стоит у подъезда заброшенного офиса, сжимая в руке флешку с данными. Внутри — кровь на полу, разбитый монитор. «Теперь ты
Детектив Джейк Харпер приезжает в Стилтаун — серый промышленный городок, где его отец погиб при странных обстоятельствах. В баре «Ржавый гвоздь» бармен Билл бормочет: «Опять копаешь старое?» Джейк находит в архиве фото с вырезанными лицами. Ночью следит за грузовиком с логотипом сталелитейного завода. В заброшенном цехе — следы крови и записка: «Они знали про слитки». Местная журналистка Лиза показывает ему поддельные отчёты. «Это не несчастный случай», — говорит она, пряча сигарету за спину.
Дэниел работает гипнотерапевтом в Лондоне. Его клиентка Софи утверждает, что видит сны о незнакомце, который преследует её. В кабинете Дэниела пахнет лавандой, за окном моросит дождь. «Он знает мой адрес», — шепчет Софи, сжимая стакан воды. Дэниел проверяет её историю: оказывается, мужчина из сна — реальный человек, пропавший год назад. Вместе с детективом Хезер они ищут связь. Находят старую запись: голос Софи звучит на фоне, хотя она уверена, что там не была.
В Москве, 2023 год. Кирилл, 19 лет, студент-программист, обнаруживает в подъезде своего дома странный предмет — металлический шар с гравировкой. Вечером шар раскрывается, выпуская черную дымку. Наутро Кирилл замечает, что соседка Марина ведет себя не так: «Ты... сегодня не завтракал?» — спрашивает она без эмоций. По городу распространяются слухи о пропавших людях. Друг Кирилла, Артем, находит в сети ролик: мужчина в метро кричит: «Они в воде!» Позже Артем исчезает. Кирилл взламывает камеры
Максим, бывший следователь, получает анонимное письмо: «Твой брат не погиб в ДТП». Он копается в старых делах, находит странности — отсутствие фото с места аварии, свидетелей. В архиве мусорит папками, натыкается на запись разговора: «Убери его, как того парня из-под моста». В кафе официантка шепчет: «Спроси про гараж на Ленинградской». Там Максим обнаруживает братовы часы с царапиной — он сам их подарил. В трубке голос: «Отстань, если хочешь жить».