В маленьком городке живут братья Минхо и Джун. Минхо — старший, вечно копается в гараже, чинит мопеды. Джун — младший, рисует комиксы в тетрадках. Однажды на чердаке находят старый радиоприемник. Включают — из него льется странная музыка. На следующий день Минхо просыпается с синей кожей, а Джун обнаруживает, что умеет летать. «Что за хрень?» — бормочет Минхо, разглядывая руки. Братья пытаются скрыть изменения, но соседка бабуля Ким замечает: «Вы что, с луны свалились?»
Володя, 17 лет, живёт в обшарпанной хрущёвке под Питером. Утром — холодный чай, бутерброд с колбасой, мать кричит: «Опять в школу опоздаешь!» По дороге встречает рыжую Лену из соседнего подъезда. Она бросает: «Слышал, в парке опять тот тип в чёрном шарфится?» После уроков Володя идёт проверять. В сумерках замечает силуэт у качелей — мужчина в пальто без лица. Шепчет: «Ты уже третий...» В кармане — смятая записка: «Не смотри». Дома свет мигает. Телевизор шипит пустым экраном.
Молли, 22 года, бросает колледж и ловит попутки по трассе 66. В старом «Фольксвагене» её подбирает Джек — парень с татуировкой змеи на шее. «Куда путь держишь?» — «Пока не решила». В придорожном кафе в Аризоне они встречают Лизу, официантку с синяком под глазом. Ночью Джек исчезает, оставив рюкзак с пачкой денег. Молли и Лиза едут в Альбукерке, где находят его в мотеле с перебитыми пальцами. «Зачем вернулась?» — «Долг за бензин», — бросает Молли, разглядывая пистолет на тумбочке.
Джонни Депп подал в суд на Эмбер Хёрд за клевету после её статьи в *The Sun*. Заседания шли в Лондоне, здание суда на Флит-стрит. Свидетели таскали чемоданы с документами, адвокаты перебивали друг друга. Депп в тёмных очках жевал леденцы, Хёрд нервно теребила платок. — Вы утверждаете, что он разбил телефон об стену? — спрашивал её адвокат. — Да, вот здесь, — она показывала на фото синяка. Судья делал пометки, журналисты шептались у выхода. В итоге Депп выиграл дело.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город после ранения. Живет в хрущевке, пьет чай с вареньем из холодильника. Встречает старую знакомую, Ольгу, которая работает в местной поликлинике. «Ты же не будешь сидеть дома вечно?» — спрашивает она. Он молчит. По ночам его мучают кошмары, днем бродит по рынку, где торгует рыбой его друг Сергей. Однажды видит, как бандиты требуют деньги у продавщицы цветов. Максим вмешивается: «Хватит.» Драка, кровь на асфальте. Полиция разбирается неохотно.
Ван Аньлэ, бывший солдат, возвращается в родную деревню после войны. Его отец, Ван Дэфа, погиб при странных обстоятельствах — утонул в реке, хотя плавал отлично. Аньлэ копается в прошлом: разговаривает с соседкой Ли Сяохуа, которая шепчет про «проклятие реки», и с пьяным стариком Чжаном, вспоминающим, как Дэфа спорил с богатым землевладельцем Лю Цзинем. В заброшенном храме Аньлэ находит старую карту с пометками отца. Ночью он идет к реке и видит, как Лю Цзинь и его люди что-то закапывают у воды.
В парламенте Сеула депутат Ли Мин Хо достает папку с поправками. «Статья 41, пункт 3», — бормочет, протирая очки. В зале шум: кто-то листает документы, кто-то шепчется с соседом. Пак Чжон Хи, министр юстиции, хмуро смотрит в экран с результатами опроса: 52% за казнь, 48% против. «Это не решение, а эмоции», — говорит он репортеру YTN. В коридоре сталкиваются активисты: «Убийцы не заслуживают жизни!» — «А если ошибка?» Кофе остывает на подоконнике, голосование переносят на завтра.
**Сюжет:** Али, 25 лет, работает барменом в Стамбуле. Всё меняется, когда он случайно спасает Элиф — дочь местного криминального авторитета. «Ты теперь мой должник», — бросает она, затягивая сигарету. Али втягивается в её мир: ночные клубы, грязные сделки, перестрелки на окраинах. Его друг Джем предупреждает: «Беги, пока живой». Но Али уже не может — Элиф обещает деньги за «десять дней службы». Последняя задача — ограбление склада — идёт наперекосяк. Полиция, предательство, кровь на асфальте.
В Мумбаи детектив Ави Шарма расследует убийство бизнесмена Викрама Сингха. На месте преступления – разбитая ваза, следы грязи на паркете. Его напарница, Кавия Малхотра, замечает: «Нож был кухонный, но новый – ценник ещё висит». Подозревают жену, Миру Сингх, у которой алиби – она была в спа-салоне. Камеры показывают мужчину в чёрной куртке, но лицо не видно. Ави проверяет звонки Викрама: последний – неизвестный номер. Тем временем уборщица Радха шепчет соседке: «Они часто кричали по ночам».
Минхо, 34 года, работает в небольшом кафе в Сеуле. Однажды к нему заходит Соён, девушка из его прошлого, которую он не видел 10 лет. Они встречались в университете, но расстались после ссоры. Соён теперь работает дизайнером, приехала в город по делам. "Ты помнишь, как мы ели ттокпокки у того ларька?" — спрашивает она. Минхо молчит, но глаза выдают волнение. Они гуляют по парку, вспоминают старые шутки. Вечером Соён уезжает, оставляя записку: "Я тоже тебя ждала".
Лондон, 2023. Молодая художница Эмили Рид снимает квартиру в старом доме. За стеной она слышит странные звуки: скрип половиц, шёпот. Соседи утверждают, что комната пустует годами. Однажды Эмили находит трещину в стене, за ней – обрывки детских рисунков. «Кто ты?» – шепчет она в темноту. В ответ – тихий смех. Детектив Гарри Морган проверяет старые архивы: 20 лет назад здесь пропала девочка. Эмили копается в истории дома, пока ночью её не будит стук из-за стены: «Поиграй со мной».
В Нью-Йорке, 1983 год. Агент ФБР Джек Шафер и его напарник, Дэнни Уоттс, расследуют ограбление броневика. Водитель, Томми О’Нил, убит, но деньги исчезли. Джек находит связь с боссом мафии Полом Кастеллано. В Бруклине бармен Эдди Руссо шепчет: «Кастеллано платит копам». Тем временем жена Джека, Мэри, находит в его куртке пулю. Дэнни врывается в склад на окраине — там ящики с оружием и пачка долларов с отметками ФРС. «Это не просто налёт», — бормочет он. Кастеллано звонит кому-то: «Разберись с