Орион, 10 лет, боится темноты. В его комнате на третьем этаже парижской хрущёвки ночник всегда горит. Однажды Тьма — высокое существо с глазами-звёздами — вылезает из шкафа: «Ты меня звал?» Они путешествуют по городу: крыши, подвал бабушкиного дома, парк с фонарями. Тьма показывает, как прячет потерянные ключи и рисует тени деревьев на стенах. «Я не страшная, — шепчет она, — просто ты меня не знаешь». Орион трогает её руку — холодную, как мокрый камень. Утром он выключает ночник сам.
Иван, 35 лет, сидит на кухне в хрущёвке. На столе — чашка с остывшим кофе, крошки от булки. Звонит телефон: «Ты где? Опять проспал?» — голос жены, Ольги. Иван молчит, смотрит в окно. На улице дождь, лужи блестят под фонарями. «Я еду», — бросает он и выходит. В метро толпа, кто-то толкает его в спину. На работе — стол с бумагами, компьютер мигает. Коллега Марина спрашивает: «Опять опоздал?» Иван кивает, садится, открывает папку. Внутри — пустой лист. Он вздыхает, достаёт ручку.
Рёта, студент-неудачник, приезжает в Палм-Спрингс к тёте Мики. В доме пахнет жареным тофу, по радио трещит старый хит. Он находит в гараже странный артефакт — металлический шар с гравировкой. «Что за хрень?» — бормочет он, тыкая в него пальцем. Шар вспыхивает, и время зацикливается. Каждый день Рёта просыпается в одной постели, под крики попугая соседа. Он пытается выбраться: взламывает банк, прыгает с моста — ничего не помогает. Только встретив Саюри, такую же «застрявшую», он находит ключ к
В Питере, в обычной квартире, живут три друга: Лёха, Вован и Серый. Лёха — музыкант, вечно без денег. Вован торгует на рынке, носит кожаную куртку. Серый — бывший зэк, пытается завязать. Однажды Вован приносит чемодан с деньгами. «Нашли у мертвого мужика в подъезде», — бросает он. Деньги чужие, но тратить начинают сразу: водка, девушки, казино. Приходят бандиты. «Отдайте наше», — требуют. Серый хочет вернуть, Лёха — убежать. Вован достаёт пистолет: «Теперь это наше». Выстрелы, кровь на паркете.
В Мумбаи студент Рахул находит в старом учебнике записку с координатами. Его подруга Прия, смеясь: *«Опять твои загадки?»* Они едут в заброшенный район, где среди развалин обнаруживают ржавую коробку с дневником. В нем – карта и упоминание клада, спрятанного отцом Прии перед смертью. По следам они попадают в Гоа, где местный рыбак Джоао вспоминает: *«Да, этот человек приходил сюда каждый сентябрь»*. В пещере за водопадом – тайник с ключами от банковской ячейки.
Лондон, 2023. Джейк, бывший военный, застрял в пробке на мосту Ватерлоо. Внезапно все телефоны взрываются сообщением: «Вы не отсюда». На улицах хаос — люди исчезают, оставляя одежду. Джейк звонит сестре Лизе: «Ты видела это?» — «Да… но я не могу найти Тома». Полиция блокирует районы, но патрульные тоже пропадают. В пабе «Корона» бармен Дэйв показывает видео: тень без лица крадётся за женщиной. «Это не монтаж», — бормочет он. Джейк идёт к старому бункеру под станцией «Моргейт», где находит
Действие разворачивается в роскошном отеле «Рио-Гранде» 1920-х. Юная Элис, дочь владельца, случайно видит, как постоялец мистер Брукс прячет пистолет. Повар Лука замечает её тревогу: «Что-то не так?» — но она отмахивается. Тем временем горничная Софи находит в номере клочок бумаги с угрозами. Гостей миссис Уоррен подозрительно интересует прошлое отеля. Ночью Элис пробирается в кабинет отца, где обнаруживает старые фотографии с вырезанными лицами. В подвале скрипит дверь — кто-то идёт по
Детектив Джонатан Брукс расследует убийство антиквара Генри Ллойда в лондонском особняке. На месте — разбитая ваза эпохи Минь, следы грязи на ковре. Помощница Ллойда, Мэри Кларк, дрожит у камина: «Он ждал кого-то вечером, но не сказал имени». В кармане жертвы — обрывок письма с цифрами «7-2-1». Брукс обыскивает кабинет, находит ключ от сейфа. В соседнем пабе бармен Том шепчет: «Ллойд спорил с незнакомцем в плаще». Ночью кто-то поджигает архив — улики исчезают.
В небольшом северном посёлке рыбаки находят в сетях труп. Местный участковый Семён Гуров начинает расследование. В заброшенной избе на окраине обнаруживают следы крови, пустые пачки из-под таблеток. — Ты опять бухаешь? — спрашивает его жена, когда он приходит домой с перегаром. Гуров допрашивает пьяного лесника, который бормочет про «остров» и «проклятых». Позже на том самом острове находят могилы с телами без лиц. Кто-то стреляет в Гурова из кустов. Рассвет, туман, кровь на снегу.
Следователь Никитин приезжает в провинциальный городок расследовать убийство местного бизнесмена. В кабинете участкового он разглядывает потрёпанное дело: «Опять свидетели молчат, как рыбы». Помощница Катя находит в кармане жертвы ключ от заброшенного склада. Там – мешки с мукой, под ними следы крови. Встреча с вдовой: «Муж последние дни нервничал, звонил кому-то, боялся». Механик Гришин признаётся: «Он задолжал бандитам, те припугнули». Никитин задерживает подозреваемого, но чувствует –
В Лос-Анджелесе 2005 года подросток Джейк обнаруживает, что его сны повторяются. Он рассказывает другу Дереку: «Опять тот же кошмар — чёрная вода, крики». В школе учительница мисс Кларк замечает его рассеянность. По дороге домой Джек видит граффити с символом из сна. Ночью он просыпается от стука в окно — там тень с красными глазами. Утром по телевизору новости о пропавших людях. Дерек звонит: «Ты в порядке? У меня тоже начались эти сны». Они решают искать ответы в старом архиве библиотеки.
Главный герой — Джейк, 17 лет. Живет в пригороде Лос-Анджелеса, ходит в старшую школу. Дома пусто: родители вечно на работе. По вечерам смотрит старые фильмы ужасов, курит на крыше. Однажды встречает Лилу — новенькую с синими волосами. Она говорит: *"Ты тоже ненавидишь эту душную обыденность?"* Вместе они решают "убивать скуку": воруют вывески, поджигают мусорные баки, убегают от полиции. Потом Лила исчезает. Джейк находит её дневник под кроватью — страницы исписаны одним